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ADVERTENCIA 
 

     Casi todos los artículos reunidos en este libro fueron publicados en Los Parias, 
periódico que apareció en Lima durante los años 1904 a 1909. Con posterioridad, González 
Prada escribió "El deber anárquico", "Utilidad de los rebeldes", "La acción individual", "La 
policía" y "El individuo", inéditos hasta la fecha e incluidos en este volumen. 
     Hasta donde lo ha permitido la factura artística, hemos agrupado los artículos en el 
orden de su aparición. Orden cronológico poco severo, como lo observará el lector, pues el 
libro se abre con "La Anarquía", publicado en 1907, y se cierra con "La Fuerza", que vio la 
luz pública en 1901. 

Alfredo González Prada 
 

 
 

Página 2 de 51 



Manuel González Prada         Anarquía 

LA ANARQUIA 
 

Por Manuel González Prada, Anarquía 
       
     Si a una persona seria le interrogamos qué entiende por Anarquía, nos dirá, como 
absolviendo la pregunta de un catecismo: "Anarquía es la dislocación social, el estado de 
guerra permanente, el regreso del hombre a la barbarie primitiva". Llamará también al 
anarquista un enemigo jurado de vida y propiedad ajenas, un energúmeno acometido de 
fobia universal y destructiva, una especie de felino extraviado en el corazón de las 
ciudades. Para muchas gentes, el anarquista resume sus ideales en hacer el mal por el gusto 
de hacerle. 
     No solamente las personas serias y poco instruidas tienen ese modo infantil de ver las 
cosas: hombres ilustrados, que en otras materias discurren con lucidez y mesura, desbarran 
lastimosamente al hablar de anarquismo y anarquistas. Siguen a los santos padres cuando 
trataban de herejías y herejes. Lombroso y Le Bon recuerdan a Tertuliano y San jerónimo. 
El autor de El hombre criminal ¿no llegó hasta insinuar que los anarquistas fueran 
entregados a las muchedumbres, quiere decir, sometidos a la ley de Lynch? Hay, pues, sus 
Torquemadas laicos, tan feroces y terribles como los sacerdotes. 
     Quienes juzgan la Anarquía por el revólver de Bresci, el puñal de Caserio y las bombas 
de Ravachol no se distinguen de los librepensadores vulgares que valorizan el Cristianismo 
por las hogueras de la Inquisición y los mosquetazos de la Saint-Barthélemy. Para medir el 
alcance de los denuestos prodigados a enemigos por enemigos, recordemos a paganos y 
cristianos de los primeros siglos acusándose recíprocamente de asesinos, incendiarios, 
concupiscentes, incestuosos, corruptores de la infancia, unisexuales, enemigos del Imperio, 
baldón de la especie humana, etc. Cartago historiada por Roma, Atenas por Esparta, 
sugieren una idea de la Anarquía juzgada por sus adversarios. La sugieren también 
nuestros contemporáneos en sus controversias políticas y religiosas. Si para el radical-
socialista, un monárquico representa al reo justiciable, para el monárquico, un radical-
socialista merece el patíbulo. Para el anglicano, nadie tan depravado como el romanista, 
para el romanista, nadie tan digno de abominación como el anglicano. Afirmar en 
discusiones políticas o religiosas que un hombre es un imbécil o un malvado, equivale a 
decir que ese hombre no piensa como nosotros pensamos. 
     Anarquía y anarquista encierran lo contrario de lo que pretenden sus detractores. El 
ideal anárquico se pudiera resumir en dos líneas: la libertad ilimitada y el mayor bienestar 
posible del individuo, con la abolición del Estado y la propiedad individual. Si ha de 
censurarse algo al anarquista, censúresele su optimismo y la confianza en la bondad 
ingénita del hombre. El anarquista, ensanchando la idea cristiana, mira en cada hombre un 
hermano; pero no un hermano inferior y desvalido a quien otorga caridad, sino un hermano 
igual a quien debe justicia, protección y defensa. Rechaza la caridad como una 
falsificación hipócrita de la justicia, como una ironía sangrienta, como el don ínfimo y 
vejatorio del usurpador al usurpado. No admite soberanía de ninguna especie ni bajo 
ninguna forma, sin excluir la más absurda de todas: la del pueblo. Niega leyes, religiones y 
nacionalidades, para reconocer una sola potestad: el individuo. Tan esclavo es el sometido 
a la voluntad de un rey o de un pontífice, como el enfeudado a la turbamulta de los 
plebiscitos o a la mayoría de los parlamentos. Autoridad implica abuso, obediencia 
denuncia abyección, que el hombre verdaderamente emancipado no ambiciona el dominio 
sobre sus iguales ni acepta más autoridad que la de uno mismo sobre uno mismo. 
     Sin embargo, esa doctrina de amor y piedad, esa exquisita sublimación de las ideas 
humanitarias, aparece diseñada en muchos autores como una escuela del mal, como una 
glorificación del odio y del crimen, hasta como el producto morboso de cerebros 
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desequilibrados. No falta quien halle sinónimos a matoide y anarquista. Pero, ¿sólo 
contiene insania, crimen y odio la doctrina profesada por un Reclus, un Kropotkin, un 
Faure y un Grave? La anarquía no surgió del proletariado como una explosión de ira y un 
simple anhelo de reivindicaciones en beneficio de una sola clase: tranquilamente elaborada 
por hombres nacidos fuera de la masa popular, viene de arriba, sin conceder a sus 
iniciadores el derecho de constituir una élite con la misión de iluminar y regir a los demás 
hombres. Naturalezas de selección, árboles de copa muy elevada, produjeron esa fruta de 
salvación. 
     No se llame a la Anarquía un empirismo ni una concepción simplista y anticientífica de 
las sociedades. Ella no rechaza el positivismo comtiano; le acepta, despojándole del Dios-
Humanidad y del sacerdocio educativo, es decir, de todo rezago semiteológico y 
neocatólico. Augusto Comte mejora a Descartes, ensancha a Condillac, fija el rumbo a 
Claude Bernard y sirve de correctivo anticipado a los Bergson nacidos y por nacer. Si el 
darwinismo mal interpretado parecía justificar la dominación de los fuertes y el 
imperialismo despótico, bien comprendido llega a conclusiones humanitarias, 
reconociendo el poderoso influjo del auxilio mutuo, el derecho de los débiles a la 
existencia y la realidad del individuo en contraposición al vago concepto metafísico de 
especie. La Ciencia contiene afirmaciones anárquicas y la Humanidad tiende a orientarse 
en dirección de la Anarquía. 
     Hay épocas en que algunas ideas flotan en el ambiente, hacen parte de la atmósfera y 
penetran en los organismos más refractarios para recibirlas. Hasta Spencer, hasta el gran 
apóstol de la evolución antirrevolucionaria y conservadora, tiene ráfagas de anarquismo. 
Los representantes mismos del saber oficial y universitario suelen emitir ideas tan audaces, 
que parecen tomadas de un Bakunin o de un Proudhon. Un profesor de la Universidad de 
Burdeos, Duguit, no vacila en repetir: "Pienso que está en camino de elaborarse una 
sociedad nueva, de la cual han de rechazarse tanto la noción de un derecho perteneciente a 
la colectividad para mandar en el individuo como la noción de un derecho del individuo 
para imponer su personalidad a la colectividad y a los demás individuos. Y si, atendiendo a 
las necesidades de la exposición, personificamos la colectividad en el Estado, niego lo 
mismo el derecho subjetivo del Estado que el derecho subjetivo del individuo". (Las 
transformaciones del Estado, traducción de A. Posada) 
     No quiere decir que nos hallemos en vísperas de establecer una sociedad anárquica. 
Entre la partida y la llegada median ruinas de imperios, lagos de sangre y montañas de 
víctimas. Nace un nuevo Cristianismo sin Cristo; pero con sus perseguidores y sus 
mártires. Y si en veinte siglos no ha podido cristianizarse el mundo, ¿cuántos siglos tardará 
en anarquizarse? 
     La Anarquía es el punto luminoso y lejano hacia donde nos dirigimos por una intrincada 
serie de curvas descendentes y ascendentes. Aunque el punto luminoso fuese alejándose a 
medida que avanzáramos y aunque el establecimiento de una sociedad anárquica se 
redujera al sueño de un filántropo, nos quedaría la gran satisfacción de haber soñado. 
¡Ojalá los hombres tuvieran siempre sueños tan hermosos! 
(1907) 

FIESTA UNIVERSAL 
 

Por Manuel González Prada, Anarquía 
 

      El 1 de mayo tiende a ser para la Humanidad lo que el 25 de diciembre para el mundo 
cristiano: una fecha de alegría, de esperanza, de regeneración. 
      Los cristianos celebran el nacimiento de un hombre que, sin tenerse por Dios, dice lo 
suficiente para que le juzguen divino: titulándose hijo de un padre que probablemente no 
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existe, viene a redimirmos de una culpa que seguramente no hemos cometido. Según la 
historia o la leyenda, ese hombre se hace crucificar por nosotros; pero el sacrificio no sirve 
de mucho, dado que hoy la mayoría de la Humanidad se condena por no conocer el 
Syllabus ni el catón cristiano. Un redentor que nos hubiera redimido del hambre, dándonos 
una simple fórmula para transformar los guijarros en pan y el agua en leche, habría hecho 
más que Jesucristo con todos los sermones y milagrerías del Evangelio. 
      Los revolucionarios saludan hoy el mañana, el futuro advenimiento de una era en que 
se realice la liberación de todos los oprimidos y la fraternidad de todas las razas. El 
creyente y el ateo, el mahometano y el judío, el budista y el bramano, lo mismo que el 
negro, el amarillo y el blanco, todos, en una palabra, tienen derecho de venir a regocijarse, 
todos son llamados a cobijarse bajo los pliegues de la bandera roja. Los cristianos guardan 
un cielo para unos y reservan un infierno para otros; los revolucionarios buscan un paraíso 
terrestre donde hallen cabida lodos, hasta sus implacables enemigos. 
      El 1 de mayo carecería de importancia y se confundiría con las fechas religiosas y 
patrióticas, si no significara revolución de todos para emancipar a todos. La revolución de 
una clase para surgir ella sola y sobreponerse a las otras, no sería más que una parodia de 
las antiguas convulsiones políticas. 
      Se ha dicho y diariamente sigue repitiéndose: La emancipación de los obreros tiene que 
venir de los obreros mismos. Nosotros agregaremos para ensanchar las miras de la 
revolución social, para humanizarla y universalizarla: la emancipación de la clase obrera 
debe ser simultánea con la emancipación de las demás clases. No sólo el trabajador sufre la 
iniquidad de las leyes, las vejaciones del poder y la tiranía del capital; todos somos, más o 
menos, escarnecidos y explotados, todos nos vemos cogidos por el inmenso pulpo del 
Estado. Excluyendo a la nube de parásitos que nadan en la opulencia y gozan hoy sin sentir 
la angustia del mañana, la muchedumbre lucha desesperadamente para cubrir la desnudez y 
matar el hambre. 
      A todos nos cumple dar nuestro contingente de luz y de fuerza para que el obrero 
sacuda el yugo del capitalista; pero al obrero le cumple, también, ayudar a los demás 
oprimidos para que destrocen las cadenas de otros amos y señores. 
      Los instintos de los hombres no se transforman súbitamente, merced a convulsiones 
violentas: con la guillotina se suprimen las cabezas de algunos malos; con las leyes y 
discursos o con tempestuosos cambios de autoridades, no se improvisan buenos corazones. 
Hay que sanearse y educarse a sí mismo, para quedar libre de dos plagas igualmente 
abominables: la costumbre de obedecer y el deseo de mandar. Con almas de esclavos o de 
mandones, no se va sino a la esclavitud o a la tiranía. 
      Por eso creemos que una revolución puramente obrera, en beneficio único de los 
obreros, produciría los mismos resultados que las sediciones de los pretorianos y los 
movimientos de los políticos. Triunfante la clase obrera y en posesión de los medios 
opresores, al punto se convertiría en un mandarinato de burgueses tan opresores y egoístas 
como los señores feudales y los patrones modernos. Se consumaría una regresión al 
régimen de castas, con una sola diferencia: la inversión en el orden de los oprimidos. 
      Braceros y no braceros, todos clamamos por una redención, que no pudo venir con el 
individualismo enseñado por los economistas ni vendrá con el socialismo multiforme, 
predicado de modo diferente por cada uno de sus innumerables apóstoles. (Pues conviene 
recordar que así como no hay religión sino muchas religiones, no existe socialismo sino 
muchos socialismos.) 
      Pero, ¿nada se vislumbra fuera de individualistas y socialistas? Lejos del socialismo 
depresor que, sea cual fuere su forma, es una manera de esclavitud o un remedo de la vida 
monacal; lejos también del individualismo egoísta que profesa el Dejar hacer, dejar pasar, 
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y el Cada uno para sí, cada uno en su casa, divisamos una cumbre lejana donde leemos esta 
única palabra: Anarquía. 
(1905) 
 

EL DEBER ANARQUICO 
 

Por Manuel González Prada, Anarquía 
       

I 
      Cuando se dice Anarquía, se dice revolución. 
      Pero hay dos revoluciones: una en el terreno de las ideas, otra en el campo de los 
hechos. Ninguna prima sobre la otra, que la palabra suele llegar donde no alcanza el rifle, y 
un libro consigue arrasar fortalezas no derrumbadas por el cañón. Tan revolucionarios 
resultan, pues, Voltaire, Diderot y Rousseau, como Mirabeau, Dantón y Robespierre. 
Lutero no cede a Garibaldi, Comte a Bolívar, ni Darwin a Cromwell. 
      Consciente o inconscientemente, los iniciadores de toda revolución política, social, 
religiosa, literaria o científica laboran por el advenimiento de la Anarquía: al remover los 
errores o estorbos del camino, facilitan la marcha del individuo hacia la completa 
emancipación, haciendo el papel de anarquistas, sin pensarlo ni tal vez quererlo. Ampére, 
Stephenson y Edison no han realizado obra menos libertaria, con sus descubrimientos, que 
Bakunin Reclus y Grave con sus libros. Los Jesuitas, merced a su casuistica sublimal, han 
contribuido a disolver la moral burguesa; y gracias a sus teorías sobre el tiranicidio, 
justifican la propaganda por el hecho. Mariana no tiene razón de repudiar a Bresci ni a 
Vaillant. 
      Al absurdo y clásico dualismo de hombre teórico y hombre práctico se debe el 
pernicioso antagonismo entre el anarquista de labor cerebral y el de trabajo manual, cuando 
no hay sino dos viajeros dirigiéndose al mismo lugar por caminos convergentes. La pluma 
es tan herramienta como el azadón, el escoplo o el badilejo; y si el obrero gasta la fuerza 
del músculo, el escritor consume la energía del cerebro. 
      Inútil repetir que la revolución en el terreno de las ideas precede a la revolución en el 
campo de los hechos. No se recoge sin haber sembrado ni se conquistan adeptos sin 
haberles convencido. Antes que el mártir, el apóstol; antes que el convencional, el 
enciclopedista; antes que la barricada, el mitin o el club. Al intentar reformas radicales sin 
haberlas predicado antes, se corre el peligro de no tener colaboradores y carecer de fuerza 
para dominar las reacciones inevitables y poderosas. Todo avance impremeditado obliga a 
retroceder. "Una sola cosa vale -decía Ibsen-: revolucionar las almas". 
      Cierto, nada mejor que una rápida revolución mundial para en un solo día y sin efusión 
de sangre ni tremendas devastaciones, establecer el reinado de la Anarquía. Mas ¿cabe en 
lo posible? La redención instantánea de la Humanidad no se lograría sino por dos 
fenómenos igualmente irrealizables: que un espíritu de generosidad surgiera, 
repentinamente, en el corazón de los opresores, obligándoles a deshacerse de todos sus 
privilegios, o que una explosión de energía consciente se verificara en el ánimo de los 
oprimidos, lanzándoles a reconquistar lo arrebatado por los opresores. 
      Lo primero no se concibe en el corazón de seres amamantados con el egoísmo de clase 
y habituados a ver en los demás unas simples máquinas de producción. Pueden citarse 
ejemplos aislados, individuos que dieron libertad a sus esclavos, repartieron sus riquezas y 
hasta dejaron el trono para soterrarse en el claustro; mas no sabemos de sociedades que por 
un súbito arranque de justicia y conmiseración, se desposeyeran de sus privilegios y 
otorgaran a los desheredados el medio de vivir cómoda y holgadamente. Después de las 
revoluciones populares, soplan ráfagas justicieras en el seno de las colectividades 
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(cerniéndose de preferencia sobre los parlamentos), mas cesa de pronto la ráfaga y esas 
mismas colectividades recuperan uno tras uno los bienes que otorgaron en bloque. Por lo 
general, tienden a quitar más de lo que dieron. Así, la nobleza y el clero francés que el 4 de 
agosto habían renunciado magnánimamente a sus privilegios, no tardaron mucho en 
arrepentirse y declararse enemigos de la Revolución. 
      Lo segundo no se concibe tampoco. Hay muchos, muchísimos anarquistas diseminados 
en el mundo: trabajan solitarios o en agrupaciones diminutas; no siempre marchan de 
acuerdo y hasta se combaten, mas aunque todos se reunieran, se unificaran y quisieran 
ensayar la revolución rápida y mundial, carecerían de elementos para consumarla. 
¿Podemos imaginarnos a Londres, París, Roma, Viena, Berlín, San Petersburgo y Nueva 
York, repentinamente, cambiados en poblaciones anarquistas? Para esa obra, la más 
estupenda de la historia, falta la muchedumbre. 
      Siendo una mezcla de la Humanidad en la infancia con la Humanidad en la decrepitud, 
la muchedumbre siente como el niño y divaga como el viejo. Sigue prestando cuerpo a los 
fantasmas de su imaginación y alucinándose con la promesa de felicidades póstumas. 
Inspira temor y desconfianza por su versatilidad y fácil adaptación al medio ambiente: con 
la blusa del obrero, se manifiesta indisciplinada y rebelde; con el uniforme del recluta, se 
vuelve sumisa y pretoriana. El soldado, fusilador del huelguista, ¿de dónde sale? Los 
grandes ejércitos, ¿están, acaso, formados por capitalistas y nobles? Millones de socialistas 
alemanes batallan hoy en las legiones del Káiser. Sin embargo, esa muchedumbre corre a 
luchar y morir por una idea o por un hombre, ya en el campo, ya en la barricada. En las 
multitudes nunca falta un héroe que se tire al agua por salvar un náufrago, atraviese el 
fuego por librar un niño y hasta exponga su vida por defender un animal. 
      Las grandes obras se deben a fuerzas colectivas excitadas por fuerzas individuales: 
manos inconscientes allegan materiales de construcción; sólo cerebros conscientes logran 
idear monumentos hermosos y durables. De ahí la conveniencia de instruir a las 
muchedumbres para transformar al más humilde obrero en colaborador consciente. No 
quiere decir que la revolución vendrá solamente cuando las multitudes hayan adquirido el 
saber enciclopédico de un Humboldt o de un Spencer. Las conclusiones generales de la 
Ciencia, las verdades acreedoras al título de magnas, ofrecen tanta sencillez y claridad que 
no se necesita llamarse Aristóteles ni Bacon para comprenderlas. 
      No todos los cristianos fueron un San Pablo ni todos los puritanos un Cromwell; ni 
todos los conscriptos franceses un Hoche, ni todos los insurgentes sudamericanos un 
Bolívar. Pero esos primitivos, esos puritanos, esos conscriptos y esos insurgentes, amaban 
la idea y creyeron en su bondad, aunque tal vez la comprendían a medias. El amor les dio 
la sed de sacrificio y les tornó invencibles. Porque no basta adoptar a la ligera una 
convicción, llevándola a flor de piel, como un objeto de exhibición y lujo: se necesita 
acariciarla, ponerla en el corazón y unirla con lo más íntimo del ser hasta convertirla en 
carne de nuestra carne, en vida de nuestra vida. 
      Si en las clases dirigentes o superiores subsiste el espíritu conservador o reaccionario, 
en los obreros de las ciudades populosas cunde el germen de rebelión, el ansia de ir 
adelante. Las muchedumbres recuerdan al polluelo del pájaro migratorio en vísperas del 
primer viaje: no conoce la ruta; pero se agita con el irresistible deseo de partir. 
      Para destruir en algunas horas el trabajo de la Humanidad en muchos siglos, bastan el 
fuego, la inundación y los explosivos; mas para levantar edificios milenarios y fundar 
sociedades anárquicas, se requiere una labor suprema y larguísima. Conviene recordarlo: la 
Anarquía tiende a la concordia universal, a la armonía de los intereses individuales por 
medio de generosas y mutuas concesiones; no persigue la lucha de clases para conseguir el 
predominio de una sola, porque entonces no implicaría la revolución de todos los 
individuos contra todo lo malo de la sociedad. El proletario mismo, si lograra monopolizar 
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el triunfo y disponer de la fuerza, se convertiría en burgués, como el burgués adinerado 
sueña en elevarse a noble. Subsistiría el mismo orden social con el mero cambio de 
personas: nuevo rebaño con nuevos pastores. 
      Y la Humanidad no quiere pastores o guías, sino faros, antorchas o postes señaladores 
del camino; y esos postes, esas antorchas y esos faros deben salir de las multitudes mismas, 
rejuvenecidas y curadas de sus errores seculares. 
       

II 
      Si en un solo día y en un solo asalto no se consigue arrasar el fuerte de la sociedad 
burguesa, se le puede rendir poco a poco, merced a muchos ataques sucesivos. No se trata 
de una acción campal decisiva, sino de un largo asedio con sus victorias y sus derrotas, sus 
avances y sus retrocesos. Se requiere, pues, una serie de revoluciones parciales. Como en 
ningún pueblo ha llegado el hombre al pleno goce de los medios para realizar la vida más 
intensa y más extensa, siempre sobran motivos suficientes para una revolución. Donde el 
individuo no sufre la tiranía de un gobierno, soporta la de la ley. Dictada y sancionada por 
las clases dominadoras, la ley se reduce a la iniquidad justificada por los amos. El rigor 
excesivo de las penas asignadas a los delitos contra la propiedad revela quiénes animaron 
el espíritu de los códigos. Duguit afirma: "Se ha podido decir, no sin razón, que el Código 
de Napoleón es el código de la propiedad y que es preciso sustituirlo por el código del 
trabajo". (Las transformaciones generales del Derecho privado desde el Código de 
Napoleón, Traducción de Carlos G. Posada). 
      Donde los derechos políticos y civiles del individuo se hallan plenamente asegurados 
por la ley y la costumbre, subsisten las cuestiones sociales, o, mejor dicho, surgen con más 
intensidad como inevitable consecuencia de la evolución política. Si en Estados Unidos y 
en Europa hormiguean los socialistas, no creamos que abunden mucho en el Dahomey. 
Cuando los hombres poseen el derecho de elegir y ser elegidos, cuando gozan de la 
igualdad civil y de la igualdad política, entonces pretenden borrar las desigualdades 
económicas. 
      En naciones mediocremente adelantadas la revolución ofrece el triple carácter de 
religiosa, política y social, como pasa en algunos Estados sudamericanos, donde se 
continúa respirando una atmósfera medieval, donde a pesar de constituciones libérrimas se 
vive en una barbarie política y donde las guerras civiles se reducen a una reproducción de 
los pronunciamientos españoles. 
      "No comprendo, decía un autor francés, cómo un republicano no sea un socialista, lo 
que da lo mismo, un hombre mucho más preocupado de la cuestión humanitaria que de las 
cuestiones meramente políticas" (Henri Fouquier). Menos se concibe a un anarquista 
desligado de la cuestión social: la Anarquía persigue el mejoramiento de la clase proletaria 
en el orden físico, intelectual y moral; concede suma importancia a la organización 
armónica de la propiedad; mas no mira en la evolución de la Historia una serie de luchas 
económicas. No, el hombre no se resume en el vientre, no ha vivido guerreando 
eternamente para comer y sólo para comer. La misma Historia lo prueba. 
      Los profesores de la universidad o voceros de la ciencia oficial no se atreven a decir 
con Proudhon: "La propiedad es un robo"; mas algunos llegarían a sostener con Duguit: 
"La propiedad no es un derecho subjetivo, es una función social" (Le Droit Social, etc.). 
Cómo ejercerán esa función las sociedades futuras -si por las confederaciones comunales; 
si por los sindicatos profesionales; etc.- no lo sabemos aún: basta saber y constatar que 
hasta enemigos declarados de la Anarquía niegan hoy al individuo su tradicional y sagrado 
derecho de propiedad. 
      Y con razón. La conquista y urbanización de la Tierra, el acopio enorme de capitales 
(entendiéndose por capital así los bienes materiales como las ciencias, las artes y las 
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industrias) no son obra de un pueblo, de una raza ni de una época, sino el trabajo de la 
Humanidad en el transcurso de los siglos. Si habitamos hermosas ciudades higiénicas; si 
rápida y cómodamente viajamos en ferrocarriles y vapores; si aprovechamos de museos y 
bibliotecas; si disponemos de algunas armas para vencer el dolor y las enfermedades; si, en 
una palabra, conseguimos saborear la dulzura de vivir, todo lo debemos a la incesante y 
fecunda labor de nuestros antepasados. La Humanidad de ayer produjo y capitalizó; a la 
Humanidad de hoy toca recibir la herencia: lo de todos pertenece a todos. ¿Qué derecho 
tiene, pues, el individuo a monopolizar cosa alguna? Donde un individuo apañe los frutos 
de un árbol, otro individuo puede hacer lo mismo, porque es tan hijo de la Tierra como él; 
tan heredero de la Humanidad como él. Nos reiríamos del hombre que dijera mi vapor, mi 
electricidad, mi Partenón, mi Louvre o mi Museo Británico; pero oímos seriamente al que 
nos habla de su bosque, de su hacienda, de su fábrica y de sus casas. 
      Para el vulgo ilustrado (el más temible de los vulgos) los anarquistas piensan resolver 
el problema social con un solo medio expeditivo: el reparto violento de los bienes y hasta 
del numerario, a suma igual por cabeza. Los dólares de Morgan, Carnegie, Rockefeller y 
demás multimillonarios yanquis quedarían divididos entre los granujas, los mendigos y los 
proletarios de Estados Unidos; la misma suerte correrían en Francia los francos de 
Rothschild y en todo el mundo el dinero de todos los ricos. Inútil argüir que la Anarquía 
persigue la organización metódica de la sociedad y que esa repartición violenta implicaría 
una barbarie científica. Además, entrañaría la negación de los principios anárquicos; 
destinando al provecho momentáneo del individuo lo perteneciente a la colectividad, se 
sancionaría el régimen individualista y con el hecho se negaría que la propiedad no fuera 
sino una función social. 
      La Anarquía no se declara religiosa ni irreligiosa. Quiere extirpar de los cerebros la 
religiosidad atávica, ese poderoso factor regresivo. 
      Obras colosales de ingenio y lógica, pero basadas en axiomas absurdos, las religiones 
malean al hombre desde la infancia inspirándole un concepto erróneo de la Naturaleza y de 
la vida: representan las herejías de la Razón. Pueden considerarse como la ciencia 
rudimentaria de los pueblos ignorantes, como una interpretación fantástica del Universo. 
Tener hoy por sabio al teólogo, da lo mismo que llamar médico al brujo y astrónomo al 
astrólogo. El hombre, al arrodillarse en un templo, no hace más que adorar su propia 
ignorancia. 
      Para la solución de las cuestiones sociales, el Cristianismo --y de modo especial el 
Catolicismo-- hace las veces de un bloque de granito en una tierra de labor: conviene 
suprimirle. Al querer resolver en otra vida los problemas terrestres, al ofrecer reparaciones 
o compensaciones de ultratumba, el Cristianismo siembra la resignación en el ánimo de los 
oprimidos, con engañadora música celestial adormece el espíritu de rebeldía y contribuye a 
perpetuar en el mundo el reinado de la injusticia. Al santificar el dolor, las privaciones y la 
desgracia, se pone en contradicción abierta con el instinto universal de vivir una vida feliz. 
El derecho a la felicidad no se halla reconocido en biblias ni códigos; pero está grabado en 
el corazón de los hombres. Religión que niega semejante derecho persigue un fin 
depresivo, disolvente y antisocial, pues no existen verdaderos vínculos sociales en pueblos 
donde hay dos clases de hombres --los nacidos para gozar en la Tierra y los nacidos para 
gozar en el cielo--, donde los graves conflictos se resuelven con la esperanza de una 
remuneración póstuma, donde el individuo, en lugar de sublevarse contra la iniquidad, 
apela resignadamente al fallo de un juez divino y problemático. 
      Nada importaría si los miembros de cada religión se limitaran la creer en sus dogmas, 
practicar su liturgia y divulgar su doctrina; pero algunos sectarios (señaladamente los 
católicos) dejan el terreno ideal, refunden la religión en la política y luchan por convertirse 
en exclusivo elemento avasallador. El sacerdote romanista encarna el principio de 
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autoridad y se alía siempre al rico y al soldado con la intención de gobernarles o 
suplantarles. No satisfecho con el dominio, sueña el imperio. De ahí que en ciertos países 
el anarquista deba ser irreligioso batallador y anticlerical agresivo. Léase defensivo, porque 
la agresión parte las más veces del clero. Mientras el filósofo y el revolucionario dormitan, 
el sacerdote vela. Figurándose ejecutar una obra divina y creyéndose monopolizador de la 
verdad, suprimiría la industria, el arte y la ciencia, con tal de imponer al mundo la tiranía 
de las supersticiones dogmáticas. No acepta más luz que la luz negra del fanatismo. 
      La política es una religión sólidamente organizada, teniendo su gran fetiche 
providencial en el Estado, sus dogmas en las constituciones, su liturgia en los reglamentos, 
su sacerdocio en los funcionarios, sus fieles en la turba ciudadana. Cuenta con sus 
fanáticos ciegos y ardorosos que alguna vez se transforman en mártires o inquisidores. Hay 
hombres que matan o se hacen matar por el verbalismo hueco de soberanía popular, 
sufragio libre, república democrática, sistema parlamentario, etc. 
      Si algunas gentes lo reducen todo a religión, ciertos individuos lo resumen todo en la 
política: política las relaciones sociales, política el matrimonio, política la educación de los 
hijos, política el modo de hablar, de escribir y hasta, de comer, beber y respirar. De ella no 
salen, en ella viven y mueren como el aerobio en el aire o el infusorio en el líquido. 
Constituyen una especie en la especie humana: no son hombres como los demás, son 
políticos. 
      El verdadero anarquista blasona de lo contrario. Sabe que bajo la acción de la política 
los caracteres más elevados se empequeñecen y las inteligencias más selectas se vulgarizan 
acabando por conceder suma importancia a las nimias cuestiones de forma y posponer los 
intereses humanos a las conveniencias de partido. (Cuántos hombres se anularon y hasta se 
envilecieron al respirar la atmósfera de un parlamento, ese sancta sanctorum de los 
políticos! Díganlo radicales, radicales-socialistas, socialistas-marxistas, sociales-
internacionalistas, socialistas-revolucionarios, etc. No sabemos si algún Hamon ha 
publicado la Psicología del parlamentario profesional; mas, ¿quién no conoce algo la 
idiosincrasia del senador y del diputado? Encarnan al político refinado, sublimado, 
quintaesenciado. Nadie tiene derecho a llamarse hombre de Estado, si no ha recibido una 
lección de cosas en la vida parlamentaria. 
      Según Spencer, "a la gran superstición política de ayer: el derecho divino de los reyes, 
ha sucedido la gran superstición política de hoy: el derecho divino de los parlamentos". En 
vez de una sola cabeza ungida por el óleo sacerdotal, las naciones tienen algunos cientos de 
cabezas consagradas por el voto de la muchedumbre. Sin embargo, las asambleas 
legislativas, desde el Reichstag alemán hasta las Cámaras inglesas y desde el Parlamento 
francés hasta el Congreso de la última republiquilla hispanoamericana, van perdiendo su 
aureola divina y convirtiéndose en objetos de aversión y desconfianza, cuando no de 
vergüenza y ludibrio. Cada día se reduce más el número de los ilusos que de un parlamento 
aguardan la felicidad pública. Existen pueblos donde se verifica una huelga de electores. 
Los ciudadanos dejan al gobierno fraguar las elecciones, no importándoles el nombre de 
los elegidos, sabiendo que del hombre más honrado suele salir el representante menos 
digno. 
      Hay exceso de gobierno y plétora de leyes. El individuo no es dueño absoluto de su 
persona sino esclavo de su condición política o social, y desde la cuna misma tiene 
señalado el casillero donde ha de funcionar sin esperanza de salir: debe trabajar en el 
terruño, en la mina o el taller para que otros reporten el beneficio, debe morir en el buque 
de guerra, en el campo de batalla o quedar invalidado para que otros gocen confiadamente 
de sus riquezas. 
      Según Víctor Considerant, "los falansterianos no concedían suma importancia a las 
formas gubernamentales y consideraban las cuestiones políticas y administrativas como 
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eternas causas de discordia". Agustín Thierry, escandalizando a los adoradores de mitos y 
de fraseologías tradicionales, repetía: "Cualquier gobierno, con la mayor suma de garantías 
y lo menos posible de acción administrativa". Todo sistema de organización política 
merece llamarse arquitectura de palabras. Cuestión de formas gubernamentales, simple 
cuestión de frases: en último resultado, no hay buenas o malas formas de gobierno, sino 
buenos o malos gobernantes. ¿Quién preferiría la presidencia constitucional de un Nerón a 
la autocracia de un Marco Aurelio? 
      Dada la inclinación general de los hombres al abuso de] poder, todo gobierno es malo y 
toda autoridad quiere decir tiranía, como toda ley se traduce por la sanción de los abusos 
inveterados. Al combatir formas de gobierno, autoridades y leyes, al erigirse en disolvente 
de la fuerza política, el libertario allana el camino de la revolución. 
 

EL ESTADO 
 

Por Manuel González Prada, Anarquía 
 

      Esclavizarse por razón de política vale tanto como someterse por causa de religión: 
esclavos de una casaca o de una levita da lo mismo que siervo de una sotana o de un 
hábito. Reconocer la omnipotencia de un Parlamento es, acaso, más absurdo que admitir la 
infalibilidad de un concilio: siquiera en las magnas reuniones de los clérigos ergotizan y 
fallan hombres que saben latín y cánones, mientras en los congresos divagan y legiferan 
personajes que a duras penas logran recordar cuántos dedos llevan en cada mano. 
      En el orden civil se puede ser tan Domingo de Guzmán y Torquemada como en el 
gobierno eclesiástico. Inquisidores laicos, los políticos mudan la Diosa-Iglesia por el Dios-
Estado y rechazan los misterios del Catolicismo para profesar los dogmas de la Ley. El 
espíritu que anima a los curas no se diferencia mucho del que arrastra a los hombres 
públicos: tonsurados y no tonsurados, todos proceden o procederían de igual manera. Los 
políticos no fulminan excomuniones ni encienden hogueras, mas declaran fuera de la ley, 
encarcelan, deportan y fusilan: hacen cuanto el medio social permite, que muy bien 
excomulgarían y quemarían, si les dejaran excomulgar y quemar. 
      Antes se negaba la moralidad sin la religión; hoy no se admiten el orden sin las leyes, 
el individuo sin la autoridad, la fiera sin el domador. Como el amor a Dios y el miedo al 
infierno se han convertido en entidades despreciables que de nada influyen en la conducta 
de las personas ingénitamente honradas, así el respeto a las autoridades y el temor a los 
códigos no engendran la rectitud de los corazones bien puestos: sin alguaciles ni cárceles, 
los honrados seguirán procediendo honradamente, como a pesar de cárceles y alguaciles, 
los malos continúan haciendo el mal. 
      Los que en nuestros días no conciben el movimiento social sin el motor del Estado se 
parecen a los infelices que en pleno siglo XIX no comprendían cómo un tren pudiera ir y 
venir sin la tracción animal. Recuerdan también al campesino que se lo explicaba todo en 
el automóvil menos el cómo pudiera andar sin caballos. 
      El individuo se ha degradado hasta el punto de convertirse en cuerpo sin alma, 
incondicionalmente sometido a la fuerza del Estado; para él suda y se agota en la mina, en 
el terruño y en la fábrica; por él lucha y muere en los campos de batalla. En la Edad Media 
fuimos un trozo de género para coser una sotana; hoy somos el mismo trozo para hacer una 
casaca. Y (todo lo sufrimos cobarde y ovejunamente! Merced a innumerables siglos de 
esclavitud y servidumbre, parece que hubiéramos adquirido el miedo de vernos libres y 
dueños de nosotros mismos: en plena libertad, vacilamos como ciegos sin lazarillo, 
temblamos como niño en medio de las tinieblas. 
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      Por eso, las mismas víctimas unen su voz a la voz de los verdugos para clamar contra 
los valerosos reformadores que predican la total emancipación del individuo. Mas no 
creemos que en las muchedumbres dure eternamente esa aberración mental. Las semillas 
arrojadas por los grandes libertarios de Rusia y Francia van germinando en América y 
Europa. Los burgueses más espantadizos empiezan a ver en la Anarquía algo que no se 
resume en las bombas de Vaillant y Ravachol. 
      Los que vengan mañana, juzgarán a los actuales enemigos del Estado, como nosotros 
juzgamos a los antiguos adversarios de la Iglesia: verán en anarquistas y rebeldes lo que 
nosotros vemos hoy en los impíos y herejes de otras épocas. 

(1904) 
 

LA AUTORIDAD 
       

Por Manuel González Prada, Anarquía 
 

      Según los antiguos, el poderoso Zeus, al arrebatarle la libertad a un hombre, le quitaba 
la mitad de su virtud. Muy bien: perdemos lo más grande y lo mejor de nuestro ser al sufrir 
el oprobio de la esclavitud; pero ¿qué ganamos desde el instante que ascendemos al rango 
de autoridad? Cojamos al ente más inofensivo, otorguémosle la más diminuta fracción de 
mando, y veremos que instantáneamente, como herido por una vara mágica, se transforma 
en un déspota insolente y agresivo. 
      Pocos, poquísimos hombres conservan en el mando las virtudes que revelan en la vida 
privada. La piedra de toque para valorizar a un alma no debemos buscarla en el infortunio 
sino en el poder: encumbremos al justo, y en la cima le descubriremos imperfecciones que 
no le notábamos en el llano. 
      Nada corrompe ni malea tanto como el ejercicio de la autoridad, por momentánea y 
reducida que sea. ¿Hay algo más odioso que un niño vigilando a sus condiscípulos, que un 
sirviente haciendo el papel de mayordomo, que un jornalero desempeñando el oficio de 
caporal, que un presidiario convirtiéndose en guardián de sus compañeros? Si alguacil, si 
nada más que sustituto de alguacil pudiéramos nombrar al inerme gusano, al punto 
lograríamos metamorfosearle en víbora. 
      Preguntaba un viejo yanqui a un inmigrante recién desembarcado en Nueva York: 
           -¿Es usted republicano? 
          -No; yo no soy republicano.  
          -¿Es usted demócrata?  
          -No; yo no soy demócrata.  
          -¿Entonces ... ?  
          -Soy de la oposición; siempre contra el Gobierno. 
      Este dialoguillo resume los sentimientos de un alma libre, rechazando el principio de 
autoridad y declarándole guerra donde le encuentra. (Ojalá todos pensaran como él! 
      Porque, si en opinión de los fanáticos, el principio de la sabiduría es el temor de 
Jehovah, en concepto de los hombres libres la cordura de un pueblo estriba en el 
menosprecio a la autoridad. Eso que llaman desacato y lesa majestad carece de sentido 
para gentes emancipadas, sólo tiene significación para el enjambre de palaciegos y 
cortesanos. 
(Qué náuseas sentiríamos si conociéramos el número de crímenes y bajezas que simbolizan 
la banda de un presidente, la mitra de un obispo, la medalla de un magistrado y las 
charreteras de un general! (Cuántas genuflexiones y curvaturas! (Cuántos empeños y 
chismes! (Cuántos perjurios y cohechos! (Cuántas prostituciones de las madres, de las 
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hermanas, de las esposas y de las hijas! A mayor encumbramiento, mayor ignominia, pues 
hubo que arrastrarse más para subir más alto.  
      Las muchedumbres no deben alucinarse con títulos pomposos ni dejarse deslumbrar 
con uniformes o vestiduras churriguerescas. Se hallan en la obligación de repetirse noche y 
día que el mando no implica superioridad sobre la obediencia, que la blusa del jornalero no 
tiene por qué humillarse al frac del Presidente. Si cabe alguna diferencia entre el Jefe 
Supremo y el simple ciudadano, ella redunda en honor del segundo: el ciudadano paga; el 
Jefe Supremo recibe la remuneración: uno es el amo; el otro es el doméstico. Los pequeños 
y los grandes dignatarios de la nación no pasan de lacayos más o menos serviles; todo 
uniforme es librea, como todo sueldo es propina. 
      Odiemos, pues, a las autoridades por la única razón de serio: con el solo hecho de 
solicitar o ejercer mando, se denuncia la perversidad en los instintos. El que se figura tener 
alma de rey, posee corazón de esclavo; el que piensa haber sido creado para el señorío, 
nació para la servidumbre. El hombre verdaderamente bueno y libre no pretende mandar ni 
quiere obedecer: como no acepta la humillación de reconocer amos ni señores, rechaza la 
iniquidad de poseer esclavos y siervos. 

(1904) 
 
 

EL COMIENZO 
 

Por Manuel González Prada, Anarquía 
 

     Por primera vez se ha celebrado la fiesta de mayo, no sólo en Lima sino en algunas 
otras ciudades o pueblos de la República. Se ha batido por calles y plazas una bandera que 
simboliza la revolución social, se ha dicho en reuniones públicas y se ha impreso en hojas 
sueltas o en diarios lo que entre nosotros nunca se había escuchado ni leído. Parece que las 
autoridades y gente de orden hubieran estado de acuerdo para dejar decir y hacer. El año 
entrante ¿sucederá lo mismo? 
     Seguramente, muchos de los que tomaron parte en las manifestaciones verificadas el 1 
de mayo no se daban cuenta precisa de todo lo que ellas significaban, pues al lado de las 
banderas rojas se desplegaban los estandartes de las cofradías y a poco de retumbar los 
discursos del más puro internacionalismo, salían a resonar la música y los versos de la 
canción nacional. 
     Pero el solo hecho de congregarse gratuitamente para asistir a ceremonias que nada 
tienen de político ni de religioso prueba que todo el pueblo no es la canalla venal de los 
tabladillos eleccionarios; que hay una gran parte sana y deseosa de orientarse hacia algo 
nuevo y fecundo. Lo prueba, también, el haberse aplaudido la emisión de ciertas ideas que 
en años anteriores habrían desencadenado una verdadera tempestad. 
     En nuestro país se realiza hoy una cosa innegable: la aparición y la propagación de las 
doctrinas libertarias. Cada día nacen nuevos periódicos donde con más o menos lógica se 
siguen las huellas de los Kropotkin y de los Reclus: en Lima han aparecido últimamente 
Simiente Roja, Redención y El Hambriento, que agregados a Los Parias suman cuatro 
publicaciones de la misma índole en sólo la capital. Y no debemos admirarnos al ver que 
en Trujillo salen a luz La antorcha, El Zapatero y El Rebelde. En Chiclayo, Justicia va 
tomando un color más definido, probablemente por la influencia de Lombardozzi. El 
Ariete de Arequipa no anda muy lejos de Simiente Roja ni de Redención, pues Francisco 
Mostajo tiene más de rebelde al estilo de Juan Grave que de político a la moda peruana. La 
enumeración resultaría larga, si no quisiéramos omitir ninguna de las publicaciones con 
algún tinte socialista o libertario. 
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     Las huestes seguirán engrosando, las cabezas se irán llenando de luz, y lo que hoy se 
reduce a la convicción de unos pocos, algún día será la doctrina de muchos: el inconsciente 
impulso de viajar hacia tierras desconocidas o adivinadas se irá transformando, poco a 
poco, en marcha consciente hacia regiones divisadas y conocidas. 
     Si hay un terreno llamado a recibir las ideas libertarias, es indudablemente la América 
del Sur y de un modo singular el Perú; aquí no existen las arraigadas tradiciones que en las 
viejas sociedades oponen tanta resistencia a la germinación de todo lo nuevo; aquí la manía 
de pronunciamientos que agitó a nuestros padres y abuelos se ha trocado en espíritu de 
rebeldía contra todo poder y toda autoridad; aquí, habiéndose perdido la fe en los hombres 
públicos y en las instituciones políticas, no queda ni el freno de la religión, porque todas 
las creencias van desapareciendo con asombrosa rapidez. 
     Muchos peruanos son anarquistas sin saberlo; profesan la doctrina pero se asustan con 
el nombre. 

(1905) 
 

EL SABLE 
 

Por Manuel González Prada, Anarquía 
 

Un general, un tonel vacío; un 
ejército en marcha, la peste.  

     (SWIFT, Viajes de Gulliver) 
 

      En nadie se palpa tanto la influencia de la autoridad como en el soldado. 
      El hábito no hace al monje; pero la casaca influye mucho en la formación del tigre. 
Con sólo embutir a un hombre en el uniforme militar, ya se le infunde la abyección ante los 
superiores y el despotismo hacia los subordinados. (Qué insolente la arrogancia de un 
coronel en su roce con el humilde recluta! Pero, (qué repugnante la bajeza de ese mismo 
coronel en presencia del infatuado general! El escalafón de un ejército debe representarse 
por una montaña donde ascienden hombres que besan las posaderas del que va adelante y 
son besados en idéntico sitio por el que viene detrás. 
      Y sin embargo, muchos sociólogos nos preconizan el servicio militar obligatorio como 
el medio más rápido y más seguro de civilizar a las naciones. Así: en lugar del maestro con 
el silabario, el caporal con la vara de membrillo; en vez del aula donde se desbroza la 
inteligencia, el canchón o patio donde se atrofia el cerebro al grado de convertirle en mero 
propulsor de evoluciones automáticas. Para conocer la acción civilizadora de los cuarteles, 
basta comparar al conscripto en el momento de enrolarse con ese mismo hombre al 
terminar los años de servicio: el que partió honrado, compasivo y trabajador, regresa 
bribón, inhumano y holgazán, En las poblaciones abunda un tipo de ociosidad y truhanería, 
un resumen de todos los vicios y nulidades, el antiguo soldado. Una metamorfosis a la 
inversa, una mariposa transformándose en oruga, nos ofrecería la muestra de un paisano 
volviéndose militar. 
      Hace muchos años que el fraile sirve de blanco a poetas burlones y herejes 
monomaniáticos, pero ¿no merece el soldado tantas pullas y denigraciones como el fraile? 
Un batallón no difiere mucho de una comunidad: un prior y un coronel se distinguen en 
que el primero masculla oraciones y el segundo vomita blasfemias. Si el uno traduce a 
duras penas los latines de su breviario, el otro comprende a medias las jerigonzas de su 
táctica. En depresión moral, por ahí se las ven casacas y hábitos, pues igualmente degradan 
el cuartel y el convento, dando lo mismo obedecer al badajo de una campana que a los 
palitroques de un tambor, someterse a las ordenanzas del ejército que a la regla de la orden. 
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Si frailes y militares se igualan en la obediencia pasiva, divergen mucho en las otras 
maneras de ser. El fraile glotonea, bebe, juega y seduce mujeres; mas el soldado no sólo 
comete semejantes fechorías, sino roba, incendia, viola y mata. El fraile asoma con 
chorreras de vino y lamparones de caldo gordo; el soldado aparece con manchas de lodo y 
salpicaduras de sangre. En el portador de cerquillo renace Priapo, en el arrastrador de sable 
resucita Caín. Priapo nos divierte, Caín nos horroriza. Los cerdos tonsurados no causarán 
nunca el horror que producen las fieras galonadas. 
      Cierto, del fraile brotan el inquisidor y el guerrillero, como lo prueban Santo Domingo 
de Guzmán y los mónagos carlistas; pero del soldado sale el jesuíta, como lo manifiesta 
San Ignacio de Loyola. Si el hábito enuncia el error, la casaca le sostiene. Sin el apoyo de 
la fuerza bruta o militar, no se habrían consumado las grandes persecuciones religiosas ni 
los autos de fe: al lado de inquisidores y verdugos, al pie de la hoguera, estuvo siempre el 
soldado. Hoy mismo, los sables sirven de puntales a la cruz. 
      Sólo una perversión moral puede hacernos llamar forajidos a seis descamisados que 
merodean en los alrededores de una ciudad y héroes a seis mil bandoleros uniformados que 
invaden el territorio del vecino para arrebatar propiedades y vidas, Lo malo en el individuo 
lo juzgarnos bueno en la colectividad, reduciendo el bien y el mal a simple cuestión de 
números. La enormidad de un crimen o de un vicio nos le transforma en acción meritoria o 
en virtud: al robo de millones le titulamos negocio; al degüello de naciones enteras le 
llamamos hazaña gloriosa. Para un asesino, el cadalso; para un guerrero, la apoteosis. Y, 
sin embargo, el oscuro jornalero que suprime a su semejante, ya para vengar una injuria, ya 
para quitarle bolsa o mujer, no merece tanta ignominia ni castigo como el ilustre soldado 
que mata veinte o cuarenta mil hombres para adquirir gloria o coger el bastón de mariscal. 
      Examinando bien las cosas y sin prejuicios tradicionales, ¿qué son Alejandro, César, 
Napoleón, todos los héroes oficiales que por modelo citamos a la juventud en los manuales 
de instrucción cívica? Degolladores de reses humanas. Mas nosotros envilecemos al 
sacrificador de animales y glorificamos al matador de hombres. 
      Felizmente, el legendario prestigio de la casaca va desapareciendo. La cuestión 
Dreyfus ha servido para quitar algunas plumas al grajo, no muy glorioso desde la 
capitulación de Metz y los fusilamientos de la Comuna. En todas partes surgen espíritus 
libres que no hallan diferencia entre un Deibler y un Moltke ni entre un Cartouche y un 
Kitchener. Ya empiezan a causar risa esos famosos generales que pasan muy tiesos por 
haber trasladado al sombrero de picos las plumas que el salvaje lleva en el taparrabo. Sólo 
las mujeres, los niños y los papanatas admirarán muy pronto a los sargentones 
reblandecidos y gotosos. 
      Cuando el hombre segregue su ferocidad atávica, la guerra será recordada como una 
barbarie prehistórica, y los famosos guerreros (tan admirados hoy) figurarán en la siniestra 
galería de las almas rojas, al lado de asesinos, verdugos y matarifes. El cráneo de Napoleón 
se rozará con la calavera de un gorila; la espalda de Kuropatkine yacerá junto a las flechas 
de un indio bravo. 
      El cuartel no ha sido ni será una escuela de civilización: es un pedazo de selva 
primitiva incrustado en el seno de las ciudades modernas. 
      Toda la ciencia militar se redujo siempre al arte de embrutecer y salvajizar a los 
hombres: querer civilizar con el sable da, por consiguiente, lo mismo que desmanchar con 
el hollín o desinflamar con el ácido sulfúrico. 

(1904) 
CAMBIO DE TACTICA 

 
Por Manuel González Prada, Anarquía 
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     Cuando los gobiernos temen alguna convulsión política o social, suscitan discordias 
internacionales o fingen creer en los propósitos bélicos de sus vecinos. Invocando el amor 
a la patria, arrojan una ducha helada sobre el calor tórrido de los más levantiscos. 
Naturalmente, el mundo oficial proclama la necesidad de armarse; y como para ello se 
requiere dinero, vienen en seguida las operaciones financieras. Realizado el armamento de 
la Nación, se vuelve contra los adversarios interiores el arma traída para servir contra el 
enemigo exterior: el aumento de la fuerza militar coincide casi siempre con la disminución 
en las libertades públicas. 
     Más que para defender la integridad del territorio y el honor de la bandera, los 
gobiernos fomentan, pues, ejércitos para contener las revoluciones y afianzarse en el poder. 
Sin compactas legiones de pretorianos, el Sultán yacería en el fondo del Bósforo, el Zar se 
bambolearía en el extremo de una soga, el Emperador de Alemania bramaría en la jaula de 
un manicomio, el Rey de España haría de monaguillo en una escuela de hermanos 
cristianos, el Emperador de Austria serviría de portero en una casa de señoras amables y 
complacientes. 
     Al ejército se le encomia, no sólo por ejercer el noble oficio de guardián de las fronteras 
sino por desempeñar en las ciudades la altísima función de mantener el orden público; es 
decir, salvaguardar la vida y los intereses de los ciudadanos. Por ciudadanos entiéndase 
clases privilegiadas, pues a nadie se le ocurriría figurarse que rifles y cañones sirvan para 
defender el pellejo y los harapos de la muchedumbre: la canalla no vale como persona 
defendible, sino como fuerza muscular explotable. 
(El orden público! Estas palabras encierran la virtud de ser usadas con tanto derecho por un 
autócrata de Asia como por un presidente de Suiza. El orden público, dice el Sultán, y 
siembra cien mil o doscientos mil cadáveres en los pueblos de Armenia y Macedonia; el 
orden público, dice el Zar, y lanza sus cosacos a vengar en el huelguista ruso los golpes 
recibidos en Manchuria; el orden público, dice el reyezuelo del Africa Central, y manda 
empalar al prisionero traidoramente cogido en una razzia; el orden público, dice el grotesco 
presidente de Bolivia, y se enrojece las manos en la sangre de Lanza, después de 
habérselas dorado con el oro chileno.  
     Hay orden público mientras el patrón esquilma desvergonzadamente al proletario; reina 
el desorden, si el proletario no quiere seguir dejándose sacrificar por los patrones. Si un 
caldero estalla y produce la muerte de diez o doce operarios, no se altera el orden público; 
pero si treinta o cuarenta operarios destrozan el motor de una fábrica, el orden público se 
halla seriamente amenazado. 
     La amenaza exige medidas de represión cuando los jornaleros suspenden sus faenas 
para demandar aumento de salario y disminución en las horas de trabajo. Si el grupo 
rebelde no es numeroso, se le aísla, se le cortan los víveres y se le somete por el hambre. Si 
la huelga adquiere proporciones alarmantes y posee la fuerza suficiente para arrollar al 
polizonte o guardia civil, entonces acude el soldado. 
     Es de verse el heroísmo del ejército para defender al ahíto y despachurrar al hambriento. 
De general a soldado raso, todos revelan el mismo encono y la misma fiereza con el 
huelguista. -¿Pides pan?, pues come hierro y plomo. -¿Pides justicia?, pues calla 
eternamente. Las ciudades se transforman en selvas, los obreros en animales de caza, los 
militares en sabuesos y galgos. Los que se dejaron arrollar en las fronteras o retrocedieron 
ante los negros de Africa marchan de triunfo en triunfo, pisoteando las entrañas de niños, 
de mujeres y de ancianos. Porque el heroico defensor del orden público descarga el rifle, 
sin averiguar por qué ni sobre quién, importándole un bledo que la bala hiera al amigo, al 
hermano, al padre o al hijo. Merced al ambiente degenerador de la caserna, el hombre se 
transforma en animal adiestrado para embestir a sus compañeros; peor aún: se convierte en 
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máquina para funcionar con rigidez matemática, pulverizando con tanta indiferencia al 
grano que nada siente como a la carne que gime de dolor. 
     Y (esto nos ofrecen por tema de admiración y ejemplo los glorificadores de la carrera 
militar! No, no merecen admiración ni pueden servir de modelo los polizontes del rico, los 
sicarios del obrero, los profesionales del asesinato. ¿Puede haber cerebro más lóbrego ni 
corazón más duro que el cerebro y el corazón de un hombre encanecido bajo el uniforme? 
Lo más inteligente y lo más sensible de un viejo inválido es su pata de palo. Por abusivos y 
despóticos, por inflados y soberbios, por inhumanos y crueles, todos los portadores de 
sable son igualmente aborrecibles, desde el gran mariscal que llora lágrimas de cocodrilo al 
divisar el campo de batalla donde acaba de hacer morir a cincuenta mil desgraciados, hasta 
el cabo instructor que arroja una lluvia de palos sobre el humilde recluta por no haber 
adquirido el suficiente grado de embrutecimiento para convertirse en autómata de 
evoluciones militares. 
     La Humanidad avanza muy lentamente, porque al acelerar el paso, tropieza en las redes 
de un sacerdote o se hiere en la bayoneta de un soldado. El reino del sacerdocio declina: el 
imperio de la milicia no da señales de concluir. El hisopo nos arroja de cuando en cuando 
algún asperges inofensivo aunque mal intencionado; el sable nos quebranta diariamente los 
huesos o nos desangra las venas. La blusa tiene su peor enemigo en la casaca. La sociedad 
burguesa puede compararse a un vetusto edificio que amenaza ruina. Los nobles, los 
capitalistas y los sacerdotes son apolillados y endebles puntales que nada sostienen; las 
columnas de hierro macizo, los que impiden el derrumbamiento final, son los militares. 
     Los actuales horrores de Rusia revelan todo lo que saben realizar los defensores del 
orden público. De una huelga contenida con el rifle, de esa revolución sofocada por el 
pretoriano, de esa muchedumbre azotada, sableada y fusilada, surge una lección. Se 
impone un cambio de táctica. El poder destructor de las armas modernas, la velocidad en la 
transmisión de órdenes por medio del telégrafo, la facilidad de la concentración y 
movilización de enormes masas aguerridas, hacen muy difícil, si no imposible, el buen 
éxito de revoluciones populares, sin base en alguna fracción del ejército. Se gira en un 
círculo vicioso: las revoluciones no triunfan sin soldados, y las revoluciones hechas con 
militares corren peligro de degenerar en cesarismos o simples cambios de jefes. 
     Según Rousseau, "ninguna revolución merece llamarse buena si cuesta la vida de un 
solo hombre". Resucitaríamos al buen ginebrino para que en Rusia consumara hoy una 
revolución sin sacrificar algunos miles de hombres, unas cuantas decenas, cuando menos. 
Mucho dudamos que el Zar, los grandes duques y todos los magnates moscovitas cedieran 
a los argumentos del filósofo y se despojaran de sus derechos adquiridos. A ciertos felinos 
no se les arranca la presa sin arrancarles los dientes. 
     La bondad de una revolución estribaría en sacrificar el menor número de hombres, 
escogiendo los más culpables y más elevados: un cachetero en la cerviz del toro hace más 
que diez banderillas o mil alfileres en lomos y patas. Si gracias a la perfección del 
armamento se dificulta la acción popular, merced al formidable poder de las substancias 
explosivas se centuplica el radio de la acción individual: un solo hombre consuma la obra 
que no puede realizar una muchedumbre. 
     El Zar que no pierde su serenidad ante las carnicerías de la guerra en Asia ni se 
conmueve con los asesinatos cometidos por la soldadesca en Rusia palidece al oír la 
muerte de Sergio y tiembla como un niño al pensar que su armazón de huesos y pellejo 
corre peligro de saltar desmenuzada en mil pedazos. 

(1905) 
 

COSECHANDO EL FRUTO 
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Por Manuel González Prada, Anarquía 
 

Los diarios de Lima publicaron el 12 de agosto el siguiente despacho telegráfico: 
     "Buenos Aires, agosto 11 de 1905. Señor Ministro argentino. Lima. Oficial.-- Un 
extranjero anarquista atentó esta tarde a las 2 p.m. contra la persona del Presidente de la 
República. El arma, felizmente, no dio fuego, y el autor del atentado fue detenido. El 
Presidente está en su despacho, donde recibe las felicitaciones del público y de los 
miembros del Congreso. Saludo a V.E.-- (Firmado). Carlos Rodríguez Larreta, Ministro de 
Relaciones Exteriores". 
     Al concluir de leer el telegrama, se nos ocurrió preguntarnos si se trataría de cosa seria 
o de una simple comedia tramada por agentes de policía en connivencia con el Gobierno. 
El Presidente de la Argentina no parece muy simpático a la mayoría de sus conciudadanos, 
y nada granjea tanta simpatía como figurar de víctimas. ¿Qué no fraguan políticos en unión 
de policíacos para fabricar reputaciones o recomponer honras averiadas? Recordamos 
haber leído en La Libre Parole que, con el fin de popularizar a Casimir Périer, los 
cachacos[1] franceses se disfrazaban de novias y le besaban en las calles de París. 
     Ese revólver que no da fuego y ese matador que no intenta quemar otra cápsula nos 
infundían alguna sospecha, sabiendo que los anarquistas usan armas seguras y repiten el 
golpe cuando falla una vez. Hombres resueltos a sacrificar su vida, la venden caro, sin 
amilanarse al consumar el acto supremo. 
     Telegramas posteriores al 12 de agosto confirmaron lo serio del conato, dieron el 
nombre del anarquista y anunciaron que el buen Quintana se había enfermado (tal vez a 
causa de la impresión). Desgraciadamente, ningún corresponsal nos reveló si la 
enfermedad se contaba en el número de las que sanan con bismuto. 
     Al admitir el homicidio frustrado, conviene explicarle, buscando antecedentes, para no 
ver crímenes monstruosos o actos impulsivos donde hay sólo consecuencias lógicas, 
inevitables. Analizar fríamente las cosas vale más que andar con indignaciones cursis y 
aspavientos monjiles. 
     Quintana ha dado pruebas de tanto rigor y ferocidad para contener las huelgas y 
reprimir todas las manifestaciones de la clase obrera, que un periódico norteamericano le 
llama "el Atila de los trabajadores". L'Aurora de Ravena le trata de "hiena que con las uñas 
escarba en la sangre", y agrega: "En pocos meses de gobierno, este republicano se ha 
conquistado una fama digna de Abdul-Hamid y de Nicolás el Verdugo. El ha hecho bajar 
la bella región del Plata al nivel de una ciudad turca donde se degüella a los armenios". 
     Las iniquidades del mandón argentino andan impresas en todos los periódicos honrados 
de América y Europa, desde Cronaca Sovversiva de Vermont, hasta Les Temps Nouveaux, 
de París; desde La Battaglia de Sao Paulo, hasta Tierra y Libertad de Madrid, y desde La 
Agitación de Estación-Dolores hasta (Tierra! de La Habana. Este último periódico ha 
llegado al extremo de escribir en el número correspondiente al 8 de julio: 
     Obreros europeos, trabajadores de todo el mundo: Boycotead los productos de la 
Argentina. 
     Proletarios: No naveguéis a la Rusia sudamericana: la Argentina. 
     La tenacidad en insistir sobre lo de extranjero anarquista no redunda en favor de 
Quintana, pues si los extranjeros le odian al punto de querer matarle, ¿cómo le aborrecerán 
sus compatriotas? Ni los mismos políticos burgueses pueden sufrirle, desde que a menudo 
nos anuncia el telégrafo, ya el fracaso de un pronunciamiento, ya el próximo estallido de 
una revuelta. Quintana aparece como la más odiosa encarnación de un régimen nefando, 
como la edición corregida y aumentada de Juárez Celman, como la digna hechura de Roca, 
de ese militarote que amalgama en sí la doncellez y la prostitución porque lleva espada 
virgen y corazón podrido. 
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     En el manifiesto que los directores de la Unión Cívica Radical dirigieron al pueblo 
argentino el 4 de febrero de 1905 se denuncian todas las iniquidades y malversaciones de 
Quintana y sus celebérrimos antecesores. "Tan absolutas son las absorciones del poder 
(dice el Manifiesto) que no existen ley ni garantía seguras; y tan profunda es la depresión 
del carácter, que dentro del régimen no hay conciencia que resista ni deber que no abdique 
ante la voluntad del Presidente y del Gobernador". Basta lo citado para convencernos que 
en punto a degradación la Argentina se iguala con el Perú. 
     Muchos tememos que ese tiro no disparado origine una recrudescencia de persecuciones 
a los rebeldes y de ataques a las imprentas: es nuestro único temor. Respecto al conato de 
ejecución, ya le tenemos explicado, y sólo agregaremos que quien manda lanzar el plomo 
contra huelguistas o manifestantes indefensos y pacíficos, se expone a que tarde o 
temprano le peguen un tiro, le claven un puñal o le arrojen una bomba. 
     Justicieros y vengadores no nacen por generación espontánea; vienen de semillas 
arrojadas por los injustos y malvados. De ahí que a muchos no haya sorprendido el suceso, 
que hasta le hubieran previsto y quizá deseado. Así, una correspondencia dirigida de la 
República Argentina a El Productor de Barcelona, refiere minuciosamente las matanzas del 
21 de mayo en Buenos Aires y concluye con estas palabras: "El ejemplo de los nihilistas 
rusos es probable que tome una breve carta de ciudadanía entre nosotros". 
     La correspondencia se publicó el 1 de julio, Quintana fue asustado el 11 de agosto. 
     En fin, nosotros no tenemos por qué regocijarnos si el revólver del extranjero anarquista 
se quedó sin detonar, como no habríamos tenido por qué lagrimear si una bala hubiera 
perforado la substancia gris o bituminosa del Presidente argentino. 
     No representamos el papel de Jeremías; pero si lloráramos, guardaríamos nuestras 
lágrimas para la carne que sufre y sangra, no para el cuchillo que pincha y tasajea. 
(1905) 
     1. Cachaco: agente de policía peruano. 
 

EN BARCELONA 
 

Por Manuel González Prada, Anarquía 
 

     Parece que la explosión de la Rambla no ha sido tan inofensiva como la vieja cápsula de 
Buenos Aires, habiendo producido estragos mayores que la bomba lanzada en París contra 
el nauseabundo reyezuelo de España. 
     En Buenos Aires, el Presidente Quintana salió ganando con el susto, pues hizo el ahorro 
de una limonada purgante. Si peca de avaro, si pertenece a la familia del Caballero de la 
Tenaza, le enviamos el parabién. En París, hubo un caballo muerto y unos coraceros 
levemente heridos: nos dolemos del cuadrúpedo y no felicitamos al hombre que le 
montaba, aunque haya sido condecorado. Ganar condecoraciones a costa de la vida ajena, 
aunque sea la de un caballo, no lo creemos muy glorioso. Si porque matan a una 
cabalgadura se premia al jinete, nosotros proponemos que cuando para la mujer de un 
policía, el policía guarde cama, se perfume con alhucema y tome caldo de gallina. 
     Todavía no sabemos con exactitud el número de muertos y heridos, a consecuencia de 
la explosión; pero, resulten pocas o muchas las víctimas de Barcelona, lamentamos la 
desgracia de los inocentes que recibieron lo que no había sido destinado para ellos. 
     Aunque no se haya descubierto al autor del hecho, ya se pregona que es un anarquista. 
En el siglo XVIII, cuando una vieja se caía de bruces, la culpa era de Voltaire; cuando un 
sochantre reventaba de un cólico miserere, la culpa era de Rousseau. Hoy los anarquistas 
responden de todo lo malo que sucede en el mundo, y nos admiramos que no les atribuyan 
la guerra ruso-japonesa ni los terremotos de Calabria. 
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¿Por qué no sospechar de las manos de la policía o de agentes provocadores? Muy bien 
sabemos que algunos atentados anarquistas fueron obra de policíacos. Dígalo el complot 
urdido para dinamitar el monumento de Thiers en Saint-Germain-en-Laye. La policía 
evoluciona en todas partes, sin excluir el terreno de la calumnia. Hace algunos años que 
Georges d'Esparbés emprendió una campaña difamatoria contra Sébastien Faure. Reducido 
d'Esparbés a probar sus afirmaciones, tuvo la llaneza de confesar que los datos (por 
supuesto calumniosos) le habían sido suministrados en la Prefectura de Policía.  
     En Tierra y Libertad de Madrid (agosto 4 de 1905), leemos estas líneas edificantes: 
"Sabida es de todos la represión violenta y brutal de que han sido objeto en esta última 
época nuestros compañeros de Barcelona; para justificar ascensos, lograr honores y 
alcanzar recompensas, los esbirros policíacos han inventado terribles complots, han 
sugestionado a débiles jóvenes y han simulado espantosos cataclismos, con el único 
propósito de encarcelar a dignos compañeros nuestros que eran un estorbo, en libertad, a la 
plácida digestión de los vampiros que culebrean en Cataluña con el cinismo más 
asqueroso". 
(Cuántos no habrán sido los atropellos y horrores de la policía barcelonesa, cuando hasta 
los republicanos (quizá los peores enemigos de los anarquistas), vinieron a protestar en el 
meeting organizado por la Liga de Defensa de los derechos del hombre y celebrado en 
Barcelona el 26 de julio! Odón de Buen (republicano pero no anarquista), dijo ahí que "a 
los obreros que están en la cárcel se les debe felicitar por tener ideas, condición 
indispensable para formar una humanidad progresiva. Censuró la ley de represión del 
anarquismo, tachándola de vergüenza del parlamento español. Atacó con energía al Comité 
de Defensa Social, organismo compuesto de insaciables explotadores del pueblo, fundado 
a raíz de la huelga general de Barcelona para oprimir más al trabajador y ser el constante 
delator de todos los que se distinguen por sus ideas radicales" (Tierra y Libertad).  
     No debemos olvidar que en los últimos meses el mundo político de España ha vivido 
agitándose en la lucha electoral. En época de elecciones y cuando surge una violenta y 
general oposición contra esa caduca monarquía gobernada por un cretino imberbe, ¿no se 
considera posible y hasta probable que los hombres del poder fragüen algo terrible para 
atraer la odiosidad sobre los republicanos? La turbamulta española no diferencia en mucho 
un republicano de un anarquista: al uno y al otro les engloba en el nombre de 
revolucionario, es decir, enemigos de Dios y de los hombres, monstruos capaces no sólo de 
fusilar a frailes y curas, sino de prender fuego a toda España y hasta de suprimir a la 
Virgen del Pilar. 
     Tanto debe, pues, atribuirse la explosión de Barcelona a los anarquistas como a los 
polizontes aleccionados por los hombres públicos, defensores del trono y del altar. A más, 
recordemos que en el Gabinete español figura Weyler, el Reconcentrador, ese bandido que 
sabe hacer tragedias, en oposición a su colega Echegaray, que sólo sabe escribirlas. 

(1905) 
 

FEROCIDAD TEUTONICA 
 

Por Manuel González Prada, Anarquía 
 

      Hará siete u ocho años, una revista alemana --la Neue Deutsche Rundschan--, deseando 
adquirir informes acerca del régimen más conveniente de implantar en Africa, se dirigió a 
muchos exploradores y funcionarios coloniales para pedirles su opinión respecto a la 
manera de tratar a los naturales: casi todos los consultados estuvieron por la dureza y la 
inhumanidad. 
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      Para que nuestros lectores vean que la ferocidad teutónica no sólo se manifiesta en la 
práctica sino en la teoría, vamos a citar algunos fragmentos de las contestaciones dadas por 
individuos que habían desempeñado notables puestos en la administración pública y hasta 
gozaban de alguna notoriedad en el mundo científico. 
      "Cuando se trata de conquista es necesario poner la mira en la victoria, que no se 
obtiene sino infundiendo terror" (Karl Peters) 
      "Al negro sólo se le educa con el tiempo y los golpes. Según él, toda mansedumbre 
denuncia flaqueza; pide látigo" (El Comandante Morgan) 
      "Imponer el castigo corporal es mejor enseñanza para el negro que apelar a los 
sentimientos de honor. Para corregirle se requiere algo más tangible que la prisión" (Fritz 
Langhed). 
      "El negro es animal de rapiña, sanguinario y feroz, que no se domestica sin el azote del 
domador. Se ha cometido una falta grave al abolir la esclavitud" (El Mayor August 
Boschardt). 
      Cuando el Emperador Guillermo, al despedirse de los soldados que formaban la 
expedición de China, les ordenaba "no tener piedad con nadie y proceder de modo que 
dentro de mil o dos mil años los chinos se acordaran de los alemanes", todas las personas 
sensatas se imaginaron que barbaridades de tan gordo calibre eran simples desahogos de un 
insano, pues no concebían que en hombre cuerdo la maldad pudiera subir a punto de 
aconsejar la matanza de niños y mujeres. Pero, al leer las teorías sentadas por gentes que 
no llevan apolillado el cerebro, nos convencemos que todos los alemanes no son unos seres 
románticos que se pasean a los rayos de la luna, suspiran con las baladas de Schiller y 
sueñan con las sinfonías de Beethoven. Por lo visto, el salchichón y la cerveza no dan 
sentimientos de gacela. 
      El alemán, y particularmente el prusiano, causa el efecto de un inglés que no ha 
concluido de revestir la costra civilizada: a lo mejor suda barbarie. Tomemos al Canciller 
de hierro, al tipo representativo de la Alemania moderna: ¿qué fue Bismarck? Un hombre 
de gran talento, a la vez que un bruto cuaternario. El régimen militar ha creado en los 
alemanes un doble espíritu de obediencia al superior y despotismo al inferior o más débil: 
el príncipe y el gañán brutalizan a su mujer o la cubren de improperios; el institutor, más 
parece cabo de escuadra que director de niños; el feld mariscal, ante el amo supremo, tiene 
lameduras de lebrel y arrastramientos de culebra. Hasta parece que la vida de cuartel va 
concluyendo de anquilosar el organismo a los descendientes de Arminius, pues en muchas 
ciudades del Imperio se ven desfilar a cada paso, hombres tiesos e inflexibles, marchando 
automáticamente, con aire de espíritus encarnados en palos de escoba. El respeto a la 
autoridad es culto en Alemania, y eso nos dice por qué sigue ciñéndose una corona quien 
merecería llevar una camisola de fuerza. En ese país la libertad del pensamiento no influye 
en la emancipación de la vida: así, el filósofo alemán niega a Dios o le amenaza con los 
puños; mas en seguida se vuelve a lamer la bota del sargentón que le acaba de administrar 
un puntapié. 
      Esbozado el alemán, ya se comprende lo que dará de sí en las poblaciones y desiertos 
de Africa, donde tiene asegurada la impunidad o sólo se expone a sufrir las penas más 
leves por los delitos más atroces. Parece que en el Camerón, no corriendo sino el riesgo de 
pagar una multa de cuatrocientos o quinientos marcos, se puede quemar poblaciones, 
violar, torturar y fusilar. Díganlo Leist y Wehlan. Actualmente, los súbditos del Káiser 
tratan a los herreros como los ingleses a los matabeles, los boers a los cafres, los belgas a 
los congos. 
      No creemos mucho en las profundas diferencias de raza, y pensamos que todos los 
hombres se conducen lo mismo al hallarse en circunstancias iguales; pero reconocemos 
que la vida social ha creado en el blanco muchas necesidades ficticias que le obligan a 
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proceder como el salvaje y el felino. El ansia de lucro, la fiebre del oro hacen del hombre 
pálido una fiera implacable y sanguinaria. Los asiáticos afirman que el blanco no tiene 
corazón. No sabemos lo que digan los africanos al ver que, por algunos seres racionales 
como Livingstone y Savorgnan de Brazza, el Africa recibe manadas de tigres en figura de 
hombres. Probablemente, dirán que el blanco resume los tres colores, teniendo blanca la 
piel, amarillo el corazón, negra el alma. 

(1906) 
EL PRIMERO DE MAYO 

 
Por Manuel González Prada, Anarquía 

 
      La celebración de este día va tomando las proporciones de una fiesta mundial. Ya no 
son exclusivamente los obreros de las grandes poblaciones norteamericanas y europeas los 
que se regocijan hoy con la esperanza de una próxima redención y renuevan sus 
maldiciones a la insaciable rapacidad del capitalismo. En nuestra América del Sur, en casi 
todos los pueblos civilizados, soplan vientos de rebelión al irradiar el 1 de mayo. 
      Y se comprende: el proletariado de las sociedades modernas no es más que una 
prolongación del vasallaje feudal. Donde hay cambio de dinero por fuerza muscular, donde 
uno paga el salario y el otro le recibe en remuneración de trabajo forzoso, ahí existe un 
amo y un siervo, un explotador y un explotado. Toda industria legal se reduce a un robo 
legalmente organizado. 
      Según la iniciativa que parece emanada de los socialistas franceses, todas las 
manifestaciones que hagan hoy los obreros deben converger a crear una irresistible 
agitación para conseguir la jornada de ocho horas. Cierto, para la emancipación integral 
soñada por la anarquía, eso no vale mucho; pero en relación al estado económico de las 
naciones y al desarrollo mental de los obreros, significa muchísimo: es un gran salto hacia 
adelante en un terreno donde no se puede caminar ni a rastras. Si la revolución social ha de 
verificarse lentamente o palmo a palmo, la conquista de las ocho horas debe mirarse como 
un gran paso; si ha de realizarse violentamente y en bloque, la disminución del tiempo 
dedicado a las faenas materiales es una medida preparatoria: algunas de las horas que el 
proletariado dedica hoy al manejo de sus brazos podría consagrarlas a cultivar su 
inteligencia, haciéndose hombre consciente, conocedor de sus derechos y, por 
consiguiente, revolucionario. Si el obrero cuenta con muchos enemigos, el mayor está en 
su ignorancia. 
      Desde Nueva York hasta Roma y desde Buenos Aires hasta París, flamearán hoy las 
banderas rojas y tronarán los gritos de rebeldía. Probablemente, relucirán los sables y 
detonarán los rifles. Porque si en algunos pueblos las modestas manifestaciones de los 
obreros provocan la sonrisa de los necios o el chiste de los imbéciles, en otros países el 
interminable desfile de los desheredados hace temblar y palidecer a las clases 
dominadoras. Y nada más temible que una sociedad cogida y empujada por el miedo. Ahí 
está Rusia, donde el miedo tiene quizá más parte en el crimen que la maldad misma, siendo 
ésta de quilates muy subidos. 
      Si consideramos el 1 de mayo como una fiesta mundial, anhelemos que ese día, en vez 
de sólo pregonar la lucha de clases, se predique la revolución humana o para todos. En el 
largo martirologio de la historia, así como en los actuales dramas de la miseria, los obreros 
no gozan el triste privilegio de ofrecer las víctimas. La sociedad es una inmensa escala de 
iniquidades, todos combaten por adquirir el amplio desarrollo de su individualidad. Todos 
los cerebros piden luz, todos los corazones quieren amor, todos los estómagos exigen pan. 
Hasta los opresores y explotadores necesitan verse emancipados de sí mismos porque son 
miserables esclavos sujetos a las preocupaciones de casta y secta. 
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      Para el verdadero anarquista no hay, pues, una simple cuestión obrera, sino un 
vastísimo problema social; no una guerra de antropófagos entre clases y clases, sino un 
generoso trabajo de emancipación humana. 

(1906) 
 

NECEDADES 
 

Por Manuel González Prada, Anarquía 
 

     ¿Se han fijado los lectores en el cúmulo de necedades (y también de infamias) que nos 
ha comunicado y sigue comunicándonos el telégrafo con motivo de la última bomba 
lanzada en Madrid? No han faltado las protestas de los anarquistas y su felicitación al Rey, 
la cobardía del criminal, la salvación milagrosa ni el conato de tragedia. 
     Algunos se imaginan que los anarquistas, a semejanza de los carbonarios, forman 
terribles sociedades secretas donde los miembros se sortean para designar al ejecutor de 
una obra sangrienta. Nada de eso: cuando más, los libertarios constituyen pequeños grupos. 
Entre ellos abundan los solitarios, los que lejos de toda influencia colectiva, proceden de su 
cuenta y riesgo. Son los verdaderamente dignos de causar miedo a la sociedad burguesa, 
porque en el hombre concentrado, en el que no se difunde al exterior, suelen abundar los 
pensamientos originales y las acciones enérgicas. Los energúmenos, los bullangueros, los 
vociferadores en reuniones públicas, resultan más de una vez soplones, emisarios de la 
policía o agentes provocadores. Porque si hay libertarios de verdad, también los hay de 
pega. Los que felicitan al régulo de España y protestan de la bomba pertenecen a la 
segunda clase: deben de ser lacayos, guardias civiles, oficiales que rejonean toros o legos y 
frailes pertenecientes a las mil y una congregaciones fomentadas por la Reina madre. En 
Los diamantes de la corona, los ladrones se visten de frailes, honrando el hábito; en los 
ridículos sainetes de la policía madrileña, los frailes toman el disfraz de anarquistas, 
deshonrando el nombre. 
     Conque ¿merece llamarse cobarde el individuo que, sobre exponerse a morir como la 
primera víctima del explosivo, actúa con la seguridad de caer tarde o temprano en poder de 
la justicia? Cítennos a los lanzadores de bombas que hayan salido ilesos o quedado 
impunes. Se puede hablar de fiereza o de inhumanidad; pero de cobardía, no. Si 
consideráramos cobardes a los Henry o a los Vaillant, ya contaríamos en el número de 
valientes a los poltrones que se desmayan con la detonación de un cohete chino. 
Cualquiera de los infelices venidos al mundo con el único fin de mantener la especie, 
tendría sobrada razón para detenernos en la calle y decirnos: "Cuento seis hijos y medio; 
voy a cumplir sesenta años, y (admire usted mi valor!, todavía no he lanzado ninguna 
bomba". 
     Que el pobre Alfonso XIII crea en el milagro y se juzgue digno de que el cielo le 
defienda, pase; su mentalidad de semigorila no le permite una explicación racional de los 
hechos. No pasa que otros lo digan de puro bellacos o bribones. Mas creamos en la 
salvación milagrosa, figurémonos que la divina Providencia haya movido el dedo y hasta 
las dos manos para evitar que unos cascotes de hierro fueran a incrustarse en algunas 
molleras de palo. De hoy en adelante, para ser lógico, el reyezuelo de España debe 
licenciar a todos los agentes de policía y echarse a caminar solo, de noche y de día, tanto 
por los viveros de Madrid como por los arrabales de París. Antes habíamos pensado que si 
Dios existía, se hallaba lo suficientemente lejos de nosotros para no vernos ni oírnos; mas 
ya sabemos que de vez en cuando viene a la Tierra para disminuir la secreción de pus en 
las orejas del Káiser o para impedir la emasculación de un reyezuelo en la época de la 
brama. 
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     Los remisores de telegramas llegan a los límites de la necedad cuando no ven sino 
conato de tragedia en una explosión que produjo veinte muertos y cincuenta o sesenta 
heridos, solamente porque el Rey y la Reina escaparon sin el más leve rasguño. Si ambos 
hubieran sido las únicas víctimas, se habría realizado una tragedia horrorosa. Nosotros 
pensamos que los veinte muertos, por más humildes que hayan sido en su condición social, 
representaban una fuerza humana muy superior a la contenida en el organismo de un 
Alfonso XIII. Superior, así en la cantidad como en la calidad. Digan lo que quieran los 
aduladores, la carne sana y robusta de unos cuantos albañiles o gañanes importa más en la 
vida del Universo que el aparato fofo y anémico de un noble minado por la tuberculosis y 
la sífilis. 
     Sinceramente nos dolemos de los hombres y también de los caballos, muertos por la 
bomba, que los animales eran, al fin y al cabo, los más inocentes y los que menos voluntad 
habían manifestado de concurrir a las fiestas. Nadie nos pregunte si habríamos preferido la 
muerte del Rey al sacrificio de los caballos, porque daríamos una respuesta que sublevaría 
la cólera de algunos imbéciles. Nos contentaremos con parodiar al humorista Mark Twain 
y decir: "Cuánto más conocemos a los reyes, más estimación sentimos por los caballos". 

(1906) 
EN LA LIBRE INGLATERRA 

 
Por Manuel González Prada, Anarquía 

 
     Cuando salió de la escena política el último ministerio conservador ingles, uno de los 
más avanzados periódicos de Londres le consagró en breves palabras la merecida oración 
fúnebre, llevándose de encuentro a la misma Inglaterra. 
     "El gobierno de bribones y ganapanes que acaba de dimitir --decía el periódico 
londinense-- nos deja ríquisima cosecha de reacción. La Ley sobre Extranjeros (Alien's 
Act) habría sido vista en Inglaterra como una vergüenza hace cincuenta años; pero somos 
hoy un pueblo muy diferente del de entonces: sólo tenemos ojos para el brillo de la 
moneda; sólo tenemos orejas para el retintín del oro". 
     La Ley sobre Extranjeros o, más propiamente hablando, contra la inmigración, ley que 
desde enero del presente año se ejecuta con severísimo rigor, es la sórdida manifestación 
del espíritu inhumano y egoísta que va recrudeciendo en todas las naciones, sin exceptuar a 
las más enorgullecidas con la civilización cristiana. Para introducir sus telas, su opio, su 
alcohol y su Biblia, las grandes potencias abren a cañonazos Asia y Africa; pero quieren 
cerrar sus puertas no sólo al amarillo y al negro, sino también al blanco sin bolsa repleta de 
oro. Puede afirmarse que existe una confabulación internacional contra el proletariado: se 
pretende que todo hombre sin bienes de fortuna y sujeto a vivir de un jornal no emigre en 
busca de aire o pan y muera resignadamente en el cuchitril o el arroyo de su patria. 
     Esa ley, urdida por los conservadores pero severamente aplicada por los liberales, 
dificulta si no imposibilita el ingreso a las Islas Británicas de los undesirables o proletarios, 
pues determina que para desembarcar se necesita buena salud, un pasado sin lacra judicial 
y medios de subsistir por algún tiempo. Naturalmente, dado el continuo éxodo de los 
perseguidos por el Zar, las primeras víctimas del Alien's Act han sido los refugiados rusos 
que no tenían billetes de banco, libras esterlinas ni crédito abierto en ninguna casa inglesa. 
Sin dejarles descender a tierra, se les hizo regresar al punto de embarco. Por este motivo, 
ya ninguna compañía de los vapores que navegan del continente a las Islas Británicas 
admite pasajeros de tercera clase, si no están provistos con billetes de ida y regreso. 
     Esta Ley de Extranjeros, muy semejante a la promulgada en Estados Unidos, prueba 
que Roosevelt[1] va formando escuela. Verdad que en Inglaterra no se ha visto aún lo 
ocurrido en América del Norte: vedar el desembarco de dos personas por el delito de vivir 
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maritalmente sin ser casadas; pero ya lo veremos, que la púdica Albión no puede quedarse 
atrás en achaques de hipocresía. 

(1906) 
     1. Refiérese a Teodoro Roosevelt. -Nota de Luis Alberto Sánchez. 
 

SOCIALISMO Y ANARQUIA 
 

Por Manuel González Prada, Anarquía 
 

     Aunque alabemos las buenas intenciones de todos los que hablaron o escribieron en los 
comienzos de mayo, no dejaremos de lamentar la confusión que algunos han hecho de los 
hombres y las cosas, dando a ciertos individuos el lugar que no les corresponde y 
considerando iguales o afines las ideas que se excluyen o se rechazan. Y no pensemos que 
esto suceda únicamente en el Perú, donde vivimos en una especie de niñez intelectual. En 
Europa, lo mismo que entre nosotros, muchos buscan de buena fe una orientación fija; pero 
la sanidad de las intenciones no les impide andar a tientas y sin rumbo: sienten la presencia 
de la luz, y tienen al crepúsculo por aurora; oyen ruido de alas, y toman por águilas a los 
buitres. 
     No pretendemos que de la noche a la mañana broten legiones de libertarios ni que hasta 
los infelices peones de las haciendas profesen ideas tan definidas como las tienen Pedro 
Kropotkin o Sebastien Faure. Desearíamos que los ilustradores de nuestras muchedumbres 
hicieran comprender a los ignorantes la enorme distancia que media entre el hombre 
público y el verdadero reformador, entre los cambios políticos y las transformaciones 
sociales, entre el Socialismo y la Anarquía. 
     Cierto, en un solo día se consuma una revolución y se derriba un imperio secular; pero 
en muchos años no se educan hombres capaces de efectuar semejantes revoluciones. 
Cuando la palabra demoledora y el libro anárquico lleguen a las capas sociales donde hoy 
no penetra más luz que la emitida por frailes ignorantes, políticos logreros y plumíferos 
venales, entonces las muchedumbres adquirirán ideas claras y definidas, distinguirán unos 
hombres de otros hombres y procederán con la energía suficiente para derrumbar en unas 
cuantas horas el edificio levantado en cuatro siglos de iniquidad. 
     Anarquistas o no, los trabajadores que persiguen un fin elevado se hallan en la 
necesidad de recurrir a una medida salvadora: desconfiar de los políticos. Desconfiar de 
todos ellos y particularmente de los histriones que se revisten con los guiñapos del 
liberalismo y sacuden las sonajas de reforma electoral, sufragio libre, garantías del 
ciudadano y federalismo. Para evitar el contagio de la tuberculosis por medio de la saliva, 
las autoridades higiénicas cuelgan en los lugares públicos el siguiente letrero: Se prohíbe 
escupir. Por razón semejante, pues se trata de precaver una contaminación moral, los 
obreros están en el caso de fijar en todas sus reuniones públicas unos grandes carteles que 
digan: Se prohibe eyacular política. 
     Los libertarios deben recordar que el Socialismo, en cualquiera de sus múltiples formas, 
es opresor y reglamentario, diferenciándose mucho de la Anarquía, que es ampliamente 
libre y rechaza toda reglamentación o sometimiento del individuo a las leyes del mayor 
número. Entre socialistas y libertarios pueden ocurrir marchas convergentes o acciones en 
común para un objeto inmediato, como sucede hoy con la jornada de ocho horas; pero 
nunca una alianza perdurable ni una fusión de principios: al dilucidarse una cuestión vital, 
surge la divergencia y se entabla la lucha. 
     Lo vemos hoy. Mientras los anarquistas se declaran enemigos de la patria y por 
consiguiente del militarismo, los socialistas proceden jesuíticamente queriendo conciliar lo 
irreconciliable, llamándose internacionalistas y nacionalistas. Bebel ha dicho en pleno 
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Reichstag, confundiéndose con los brutos galonados a servicio del Emperador: "Nosotros 
los socialistas lucharemos por la conservación de Alemania y realizaremos el último 
esfuerzo para defender nuestra patria y nuestras tierras". Algo parecido podríamos citar de 
los Millerand, de los Clemenceau y hasta de los Jaurés. 
     En cuanto a la tolerancia de los socialistas, basta recordar que Liebknecht se opuso 
constantemente a la admisión de libertarios en los congresos de obreros. "Nosotros --decía-
- debemos combatirles como a nuestros mayores enemigos, no permitiéndoles entrar en 
ninguna de nuestras comunidades o reuniones". El que brutal y francamente reveló todo el 
amor fraternal que los socialistas profesan a los anarquistas fue el diputado francés 
Chauvin, cuando en presencia de dos o tres mil ciudadanos lanzó las siguientes palabras: 
"El primer acto de los socialistas demócratas el día del triunfo debe ser fusilar a todos los 
anarquistas". 
     Medítenlo, pues, y no lo olviden los inocentes libertarios que igualan el Socialismo con 
la Anarquía y reconocen en cada socialista un hermano caritativo y bonachón. 

(1906) 
 

LAS HUELGAS 
 

Por Manuel González Prada, Anarquía 
 

     Si alguien quisiera saber nuestra opinión sobre las huelgas, nosotros le diríamos: Toda 
huelga debe ser general y armada. General, para combatir y asediar por todos lados al 
mundo capitalista y obligarle a rendirse. Armada, para impedir la ingerencia de la 
autoridad en luchas donde no debe hacer más papel que el de testigo. 
     Las huelgas parciales no siempre logran beneficiar al obrero, porque los huelguistas, 
abandonados a sus propias fuerzas, sin el auxilio de sus compañeros, son batidos en detall 
y tienen que ceder al patrón. 
     Las huelgas desarmadas fracasan también, porque la decisiva intervención de las 
autoridades en la lucha de amos y siervos significa siempre alianza con los primeros. 
     Cuando en una población todos se declaran en huelga, desde el carnicero hasta el 
farolero, se hace compasivo y razonable el burgués que tiembla a la sola idea de no tener 
un trozo de carne en la olla ni un farol encendido en la calle. Cuando todos se arman, desde 
el hombre con un revólver hasta la mujer con unas tijeras, las autoridades se amansan, pues 
una huelga así, no está muy distante de una revolución. 
     En el Perú, al declararse la huelga de un gremio o de un grupo de trabajadores, los 
demás gremios o demás trabajadores se quedan tan impasibles como si se tratara de cosas 
ajenas no sólo a la clase obrera sino al Planeta: dejan a sus compañeros cogidos entre las 
garras del patrón y los rifles de la autoridad. 
     En las huelgas del Callao[1] todas las sociedades obreras ven con la mayor indiferencia 
que en decretos bárbaros se considere a los trabajadores como unos esclavos. 
     Verdad que actualmente las sociedades obreras de Lima y el Callao tienen dos graves 
asuntos en que ocuparse: las elecciones municipales y el enrolamiento a la Unión 
Católica... 

(1906) 
1. Noviembre de 1906.- Nota de Luis Alberto Sánchez. 
 

REBELION DEL SOLDADO 
 

Por Manuel González Prada, Anarquía 
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     Hay dos cosas inconciliables, por más sutilezas y argucias que empleemos con el fin de 
conciliarlas: el internacionalismo y el patriotismo. No tenemos patria, si por igual 
queremos a todas las naciones; no somos patriotas, si dejamos de preferir un conciudadano 
nuestro a un lapón, a un francés o a un chino. 
     El socialismo, a pesar de creerse desvinculado de todas las religiones, se funda en una 
máxima cristiana: todos somos hermanos. Pues bien, si el todos somos hermanos es una 
verdad grabada en lo más íntimo de nuestro corazón, si por ella debemos regir todas 
nuestras acciones, tenemos derecho de protestar cuando nos obliguen a violarla para 
convertirnos en matadores de nuestros hermanos. 
     La propaganda de los socialistas-internacionalistas, al aconsejar la deserción en caso de 
una guerra, es la consecuencia más lógica de la doctrina. No lo es la pretensión de algunos 
socialistas franceses y alemanes al conciliar el internacionalismo con el patriotismo, y la 
libertad humana con el servicio militar. Semejantes conciliadores nos recuerdan a los 
teólogos casuísticos y jesuíticos; en teoría, condenan el servicio militar y la guerra; en la 
práctica, no se oponen a la obediencia pasiva ni admiten la indisciplina o rebelión en el 
individuo de tropa. 
     Sin embargo, en la enérgica resolución del recluta, en su rechazo a volverse un simple 
resorte de la máquina ciega y colectiva, ahí se halla la más pronta resolución del problema. 
Sólo acabarán los ejércitos y, por consiguiente, las guerras, cuando los hombres no se 
resignen a sufrir el yugo militar, cuando la mayoría de los llamados al servicio tenga el 
suficiente valor para rebelarse, invocando el generoso principio de la fraternidad. 
     Y la protesta en masa o colectiva no puede venir sin haber sido iniciada por una serie de 
protestas individuales: muchísimos seguirán el ejemplo, cuando algunos empiecen a darle. 
Algo trabaja por la terminación de las guerras el diplomático bien rentado que urde 
protocolos en la Conferencia de La Haya, pero seguramente hace más el pobre dukhobor 
que en una estepa rusa rechaza el servicio militar y, antes de faltar a sus convicciones, 
soporta el knut, la prisión y el destierro a Siberia. 

(1906) 
 

PRIMERO DE MAYO, 1907 
 

Por Manuel González Prada, Anarquía 
 

     Ignorarnos si los trabajadores, no sólo del Perú sino del mundo entero, andan acordes en 
lo que piensan y hacen hoy. Si conmemoran las rebeliones pasadas y formulan votos por el 
advenimiento de una transformación radical en todas las esferas de la vida, nada tenemos 
que decir; pero si únicamente se limitan a celebrar la fiesta del trabajo, figurándose que el 
desiderátum de las reivindicaciones sociales se condensa en la jornada de ocho horas o en 
el descanso dominical, entonces no podemos dejar de sonreírnos ni de compadecer la 
candorosidad de las huestes proletarias. 
¡La fiesta del trabajo! ¿Qué significa eso? ¿Por qué ha de regocijarse el trabajador que 
brega para que otros descansen y produce para que otros disfruten del beneficio? A los 
dueños de fábricas y de haciendas, a los monopolizadores del capital y de la tierra, a los 
que se llaman industriales porque ejercen el arte de enriquecerse con el sudor y la sangre 
de sus prójimos, a solamente ellos les cumpliría organizar manifestaciones callejeras, 
empavesar edificios, prender cohetes y pronunciar discursos. Sin embargo el obrero es 
quien hoy se regocija y se congratula, sin pensar que la irónica fiesta del trabajo se reduce 
a la fiesta de la esclavitud.  
     En el comienzo de las sociedades, cuando la guerra estallaba entre dos grupos, el 
vencedor mataba inexorablemente al vencido; más tarde, le reducía a la esclavitud para 
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tener en él una máquina de trabajo; después cambió la esclavitud por la servidumbre; 
últimamente, ha sustituido la servidumbre por el proletariado. Así que esclavitud, 
servidumbre y proletariado son la misma cosa, modificada por la acción del tiempo. Si en 
todas las naciones pudiéramos reconstituir el árbol genealógico de los proletarios, veríamos 
que descienden de esclavos o de siervos, es decir, de vencidos. 
     Cierto, a la doble labor del músculo y del cerebro se debe la habitabilidad de la Tierra y 
el confort de la vida: no opongamos el trabajo a las fuerzas enemigas de la Naturaleza, y ya 
veremos si la Divina Providencia acude a nuestro auxilio. Jesucristo hablaba, pues, como 
un insensato al decir "que no nos acongojáramos por lo que habíamos de comer o de beber, 
y miráramos a las aves del cielo, las cuales no siembran ni siegan ni allegan en graneros 
porque nuestro Padre Celestial las alimenta". 
     Pero al diario y exclusivo empleo del músculo se debe también el embrutecimiento de 
media Humanidad. Los que desde la mañana hasta la noche conducen una yunta o manejan 
un martillo, no viven la vida intelectual del hombre, y a fuerza de restringir las funciones 
cerebrales, acaban por convertir sus actos en un simple automatismo de los centros 
inferiores. Merced a la constante acción depresiva de los dominadores sobre los 
dominados, hay verdaderos brutos humanos que sólo poseen inteligencia para anudar los 
hilos de una devanadera o destripar los terrones de un barbecho. Vienen a ser productos de 
una selección artificial, como el novillo de carnes o el potro de carreras. 
     Si el recio trabajo del músculo alegra el corazón, aleja los malos pensamientos y 
fortifica el organismo, si produce tantos bienes como pregonan los moralizadores de oficio, 
¿por qué los hijos de los burgueses, en vez de empuñar el libro y dirigirse a las 
universidades, no uncen la yunta y salen a surcar la tierra? Porque las sociedades tienen 
una moral y una higiene para los de arriba, al mismo tiempo que otra moral y otra higiene 
para los de abajo. Existen dos clases de trabajadores: los que en realidad trabajan, y los que 
aparentemente lo hacen, llamando trabajo el ver sudar y derrengarse al prójimo. Así, el 
hacendado que a las ocho de la mañana monta en un hermoso caballo y, por dos o tres 
horas, recorre los cañaverales donde el jornalero suda la gota gorda, es hombre de trabajo; 
así también, el industrial que de vez en cuando deja,el mullido sillón de su escritorio y 
entra a pegar un vistazo en los talleres donde la mujer y el niño permanecen doce y hasta 
quince horas, es un hombre de trabajo. 
     Lo repetimos: hoy sólo deberían regocijarse los explotadores de la fuerza humana; 
podría hacerlo con alguna razón el que labora una tierra, con la esperanza de cosechar los 
frutos, o el que hila unas cuantas libras de lana, con la seguridad de fabricarse un vestido; 
pero, ¿qué regocijo le cabe sentir al pobre diablo que de enero a enero y desde el amanecer 
hasta el anochecer vive aserrando maderos, aguijando bueyes o barreteando minas? El que 
mañana será proletario como lo es hoy y lo ha sido ayer, el que no abriga ni siquiera la 
ilusión de mejorar en su desgraciada existencia, ese tiene derecho de arrojar un grito de 
rebelión y ver en la pacífica fiesta del trabajo una cruel ironía, una manifestación del 
esclavo para sancionar la esclavitud. 

(1907) 
UTILIDAD DE LOS REBELDES 

      
Por Manuel González Prada, Anarquía 

 
     Cuando la mayoría, dice Reybaud, se entumece en la faena cotidiana, volviéndose 
incapaz de contribuir a la marcha progresiva de los siglos, surgen hombres organizados 
para rebelarse contra las ideas aceptadas y promover tempestades, así en el mundo de la 
inteligencia como en el campo de los hechos. De ahí la agitación incesante, el movimiento 
que si hoy se puede retardar en un terreno, mañana se acelera en otros, sin dejar punto 
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inmóvil en el dominio del pensamiento, abarcando todas las necesidades humanas, 
fecundizando la vida, revolucionando el orbe. La existencia de la Humanidad no se reduce, 
pues, a girar irremediablemente sobre ella misma o agitarse sin esperanza ni objeto 
alrededor de un círculo fatal: asciende por una escala misteriosa y cada día se acerca más a 
una cumbre de serenidad y luz. 
     La oposición de los rebeldes a las opiniones reinantes actúa como factor poderosísimo 
en las transformaciones sucesivas. Mas, aunque la rebeldía no produjera sino alguna 
desconfianza del presente y el deseo de aislarse para juzgarle con mayor imparcialidad, 
causaría con ese deseo y con esa desconfianza un gran bien: despertar a los dormidos, 
sacudir a los perezosos. ¡Con tan buena voluntad seguimos sometiéndonos a los hábitos 
más viciosos y más funestos! ¡Con tanta dejadez nos abandonamos a la corriente de la 
rutina, por mucho que proteste el corazón y se subleve la conciencia! 
     Al condenar lo existente y pedir la subversión total del régimen económico sancionado 
por el transcurso de los siglos, los reformadores radicales plantean en términos claros el 
problema de la organización social, circunscriben el campo de la lucha y rompen las líneas 
de una óptica convencional. Nada tan útil como los gritos de alarma; por exagerados que 
parezcan, ellos arrancan a la Humanidad de su letargo, la vuelven al sentimiento de su 
misión, la obligan a proseguir su marcha secular. 
     Verdad, la mayoría resiste al llamamiento subversivo, no presta mucha fe a las palabras 
de absoluta denigración y se mantiene en guardia contra los sistemas preconizadores de 
una súbita renovación social; mas discute a los reformadores, les combate y de la 
controversia misma hace nacer la duda, duda traducida muy pronto por la necesidad o la 
conveniencia de efectuar algunas reformas. Gracias a la acción de los rebeldes, resulta, 
pues, una infiltración incesante de elementos dinámicos en un mundo con visos de inercia, 
una amalgama de temeridad y prudencia, de quietud y movimiento, lo que constituye la 
vida y la esencia de las sociedades. 

 
ANTIPOLITICOS 

 
Por Manuel González Prada, Anarquía 

 
     Felizmente, en medio de la algarabía formada por intereses mezquinos y rastreros se ha 
lanzado un grito nuevo, un grito salvador que va repercutiendo en las clases trabajadoras: 
¡Guerra a la política! 
     A más de existir en Lima publicaciones que francamente se llaman antipolíticas, 
empiezan a tener lugar conferencias o reuniones de índole antipolítica, como por ejemplo, 
la efectuada en esta ciudad el 19 de mayo. 
     Diez años ha, una reunión semejante no habría sido posible, tanto por falta de oradores 
como de público; hoy lo es porque en las agrupaciones obreras han surgido personas 
conscientes que se afanan por llevar luz al cerebro de sus compañeros, y porque los más 
ignorantes comienzan a presentir que hay algo luminoso fuera del oscuro subterráneo 
donde vegetan y mueren. 
     Nada degradó tanto al obrero nacional, nada le sigue envileciendo tanto como la 
política: ella le divide, le debilita y le reduce a la impotencia, haciéndole desperdiciar en 
luchas, no sólo vanas, sino contraproducentes, las fuerzas que debería aprovechar en 
organizarse y robustecerse. ¿Qué han logrado los trabajadores con ir a depositar su voto en 
el ánfora de una plazuela? Ni elegir al amo, porque toda elección nacional se decide por el 
fraude o la violencia. 
     El interés que el político toma por el obrero siempre que estalla un conflicto grave entre 
el capital y el trabajo, se ve hoy mismo, no muy lejos de nosotros, con los operarios de la 
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Dársena: ¿qué hacen los partidos mientras los huelguistas del Callao luchan por conseguir 
un aumento de salario o el cumplimiento de obligaciones solemnemente contraídas? Nada; 
y tiene que suceder así mañana, como sucede hoy, porque una cosa son los intereses de la 
política y otra cosa los intereses del proletariado. 
     Aunque se predique la igualdad y la confraternidad, el mundo sigue dividido en clases 
enemigas que viven explotándose y despedazándose. En los pueblos que más blasonan de 
civilizados, el cristianismo brota de los labios, mas no llega hasta el fondo de los 
corazones. Todos son hermanos, pero unos habitan en alcázares y otros duermen al raso; 
todos son hermanos, pero unos se abrigan con buenas ropas de lana y otros se mueren de 
frío; todos son hermanos, pero unos comen y otros ayunan. Y ¿a quiénes les toca el papel 
de víctimas o hermanos desposeídos de su herencia? A los trabajadores. 
     Ellos son el derecho; ellos son la justicia; ellos son el número; mas, ¿por qué no son el 
ejército arrollador o la masa de empuje irresistible? Porque viven desunidos; porque frente 
al bloque homogéneo y compacto de los verdugos y explotadores, forman grupos 
heterogéneos y fofos, porque se dividen y subdividen en fracciones egoístas y adversas. 
     Uno de los grandes agitadores del siglo XIX no cesaba de repetir: Trabajadores del 
mundo, uníos todos. Lo mismo conviene decir a todas horas y en todas partes, lo mismo 
repetiremos aquí: Desheredados del Perú, uníos todos. Cuando estéis unidos en una gran 
comunidad y podáis hacer una huelga donde bullan todos --desde el panadero hasta el 
barredor-- ya veréis si habrá guardias civiles y soldados para conteneros y fusilaros. 

(1907) 
 

LA REVOLUCION 
 

Por Manuel González Prada, Anarquía 
 

     La vida y la muerte de las sociedades obedecen a un determinismo tan inflexible como 
la germinación de una semilla o la cristalización de una sal; de modo que si los sociólogos 
hubieran llegado a enunciar leyes semejantes a las formulados por los astrónomos, ya 
podríamos anunciar las revoluciones como indicamos la fecha de un eclipse o de un 
plenilunio. 
     Todo sigue la ley; pero en este determinismo universal donde actúan innumerables 
fuerzas desconocidas, ¿sabemos medir la importancia del factor humano? Si podemos 
ayudar la germinación e impedir la cristalización, ¿no lograremos influir en el desarrollo de 
los acontecimientos o fenómenos que se refieren a las colectividades? "Las fuerzas sociales 
--dice Engels-- obran lo mismo que las de la Naturaleza, ciega, violenta, destructoramente, 
mientras no las comprendemos ni contamos con ellas". 
     En comprender, o más bien dicho, en hallar las leyes, reside toda la fuerza del hombre. 
Lo que en la leyenda cristiana se nombra nuestra caída debe llamarse nuestra ascensión, 
pues al comer el fruto del árbol de la ciencia nos hicimos (como lo había pronosticado la 
serpiente) iguales a los Dioses. 
     La voluntad del hombre puede modificarse ella misma o actuar eficazmente en la 
producción de los fenómenos sociales, activando la evolución, es decir, efectuando 
revoluciones. Como por medio del calor artificial evaporamos en pocas horas una masa de 
agua que necesitaría semanas y hasta meses para secarse a los simples rayos del sol, así 
logramos que los pueblos hagan en unos cuantos días la obra que deberían realizar en 
muchos años. En evolución y revolución no veamos dos cosas diametralmente opuestas, 
como luz y obscuridad o reposo y movimiento, sino una misma línea trazada en la misma 
dirección; pero tomando unas veces la forma de curva y otras veces la de recta. La 
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revolución podría llamarse una evolución acelerada o al escape, algo así como la marcha 
en línea recta y con la mayor velocidad posible. 
     No nos asustemos con la palabra. Hombres que nada tuvieron de anarquistas ni soñaron 
con transformaciones radicales y violentas de la sociedad, han dicho: "Los pueblos se 
educan en las revoluciones" (Lamartine); "Siempre hay algo bueno en toda revolución" 
(Chateaubriand); "Lo malo de las revoluciones pasa; lo bueno queda" (?) Semejantes ideas 
se hallan tan profundamente arraigadas en el cerebro de las muchedumbres, que hasta las 
insurrecciones de cuartel o los pronunciamientos de caudillos vulgares -por sólo tener visos 
de revolución- cuentan muchas veces con el aura popular. Fuera de los parásitos que viven 
a la sombra de un régimen social o político, y fuera también de los rutinarios que en toda 
purificación de la atmósfera temen un principio de asfixia, las demás gentes miran en las 
revoluciones un remedio heroico. Se diría que la parte más noble y más generosa de la 
Humanidad viene al mundo con la intuición de que la Tierra ha de engrandecerse, no por 
los vaivenes apacibles, sino por las sacudidas violentas. La comparación de las 
tempestades (que purifican el ambiente) con las revoluciones (que bonifican a un pueblo) 
carece de novedad, pero no de exactitud. 
     En todo movimiento popular se sabe dónde se empieza, no dónde se acaba: lo que se 
inicia con la huelga de unos pocos obreros o el alboroto de unas cuantas mujeres, puede 
terminar con una liquidación política y social. Los mismos que en 1789 comenzaron por 
atacar la Bastilla no pensaron tal vez que en 1793 concluirían por guillotinar a Luis XVI. 
De ahí que nada teman tanto los gobiernos como los estallidos de la calle: a los 
parlamentarios, a los jueces, a los periodistas y a los mismos adversarios se les compra; a 
una multitud sublevada, no; un pueblo lanzado a la rebelión incendia, roba o mata; pero no 
se vende. Hoy, más que nunca, no olvidan los opresores cuánto les conviene adormecer al 
monstruo popular con las añejas canciones de la religión y la moral, porque si las 
muchedumbres tienen sueños de marmota, conocen despertamientos de león. 
     Desde la Reforma y, más aún, desde la Revolución Francesa, el mundo civilizado vive 
en revolución latente: revolución del filósofo contra los absurdos del Dogma, revolución 
del individuo contra la omnipotencia del Estado, revolución del obrero contra las 
explotaciones del Capital, revolución de la mujer contra la tiranía del hombre, revolución 
de uno y otro sexo contra la esclavitud del amor y la cárcel del matrimonio; en fin, de 
todos contra todo. 
     En Rusia y Francia contemplamos hoy dos magníficas explosiones de esa gran 
revolución latente. Nadie asegurará que la lucha del Estado contra la Iglesia no acabe en 
Francia por la guerra del proletariado con el capitalista, ni que la insurrección del pueblo 
contra la autocracia del Zar no concluya en Rusia por la rebelión de ese mismo pueblo 
contra el fanatismo del pope. 

(1907) 
 

JOSE NAKENS 
 

Por Manuel González Prada, Anarquía 
 

     El espontáneo y general clamor levantado en Europa y América para conseguir la 
absolución de Nakens no logró despertar ningún eco en el ánimo de sus jueces: el hombre, 
absuelto y glorificado por millares de gentes que nada tenían de revolucionarias ni de 
anarquistas, fue condenado por la justicia española a nueve años de presidio. 
     Y todo lo que se brega hoy para alcanzar el indulto de ese verdadero delincuente 
honrado va siendo tan inútil como lo intentado ayer para conseguir la absolución. Los 
áulicos o directores del repugnante matador de palomas que simula regir el apolillado cetro 
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de la monarquía española, no comprenden, o más bien, fingen no comprender que el 
indulto de Nakens rodearía la cabeza del pobre reyezuelo con una aureola de humanidad y 
clemencia, mientras la implacable tenacidad en la ejecución de una sentencia inicua le va 
convirtiendo en el ser más digno de horror y desprecio. Cada día se engrandece la figura de 
la víctima y se empequeñece la de su verdugo, que verdugo merece llamarse quien 
pudiendo indultar a un inocente no quiere hacerlo. Esta sola dureza bastaría para deshonrar 
a un monarca, si los reyes de España tuvieran honra que perder. 
     Fácilmente nos explicamos la inflexibilidad de hierro al pensar que nos referimos a una 
tierra de reyes inquisidores: donde algunas veces hubo conmiseración para asesinos 
cobardes y alevosos, no la hay para el incrédulo más desinteresado y más generoso. Se 
trata de un impío, acaso del mayor y más terco de los impíos españoles, del que durante 
veinticinco o treinta años no cesó de hacer fuego sobre la Iglesia y sus ministros. 
Connivencias del reo con los libertarios no deben suponerse ni creemos que nadie las haya 
supuesto. 
     Si hubo en España un enemigo de los anarquistas, ese enemigo fue Nakens. Por largo 
tiempo mantuvo en las columnas de El Motín una sección especialmente destinada a 
combatirles, y guerra tan encarnizada les hizo que, si mal no recordamos, llegó a sostener 
una enormidad: que los anarquistas eran agentes o colaboradores de los jesuítas. 
     El exagerado patriotismo de Nakens no pudo avenirse con una doctrina que rechaza las 
nacionalidades y combate la idea de patria. No hemos olvidado sus furibundos artículos en 
los días de la guerra hispano-yanqui: a pesar de su gran talento y ofuscado por el amor a 
España, no vio que los norteamericanos practicaban una obra de humanidad y policía al 
extirpar en Cuba un gobierno de tigres y urracas. Pues bien: la patria aquélla, tan defendida 
y amada por él, es la misma que hoy le juzga y le condena sin misericordia. Porque la 
patria no es sólo el aire que respiramos, el río de que bebemos, el terreno que sembramos, 
la casa donde vivimos y el cementerio en que duermen nuestros antepasados; es también el 
soplón que nos delata, el esbirro que nos apercolla, el juez que nos condena, el carcelero 
que nos guarda y la suprema autoridad a quien debemos obediencia y sumisión, ya esté 
representada por un general sudamericano que a duras penas sepa leer y escribir, ya por un 
reyezuelo español que lleve por cerebro un trozo de bacalao frito en el aceite de alguna 
sacristía. 
     Al infligir a Nakens nueve años de presidio, no se trata, pues, de castigar al libertario de 
acción ni al simple afiliado teórico, sino de escarmentar al impío y tal vez al republicano. 
Porque simultánea y paralelamente a la campaña irreligiosa, el director de El Motín ejercía 
una valerosa propaganda en favor de la república. El levantó bandera contra Salmerón por 
juzgarle incapaz de lanzarse a las vías de hecho. Y tan poco anarquista se revela en su 
programa revolucionario, que sostuvo (y sigue sosteniendo) la necesidad de un dictador 
militar para introducir y afianzar en España el régimen republicano. 
     ¡Pobre Nakens! Cogido por las garras de sus enemigos, difícilmente se les escapará. Un 
soldado se compadece del enemigo y le salva la vida, un hombre cualquiera se apiada del 
malhechor y le perdona los daños inferidos; pero las gentes de sotana o con hábito no se 
compadecen ni perdonan: son como la mula del Papa, en el cuento de Alfonso Daudet. 
Nadie ignora que en la última regencia sufrió la tierra de Felipe II un recrudecimiento del 
fanatismo, que sobre todas sus poblaciones cayó un formidable chubasco de frailes y 
clérigos. Nadie ignora tampoco que Alfonso XIII, como buen hijo de su madre, sigue en su 
reinado las aguas de la regencia, viendo con los ojos de algún capuchino, oyendo con las 
orejas de algún dominico y no sabemos si engendrando con ayuda de algunos padres 
jesuitas. 
     ¡Pobre España también! Tierra donde todavía se piensa en matar moros, donde no se 
deja de creer en los milagros de la Pilarica, donde estoquear un berrendo de jarana se 
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aprecia más que cincelar una Venus de Milo, donde falta pueblo suficientemente viril para 
barrer con esa descuajaringada Monarquía, tan despreciable y odiosa bajo el ministerio 
liberal de Sagasta o de un Moret como bajo el gabinete conservador de un Cánovas o de un 
Maura. 

(1907) 
 

PRIMERO DE MAYO, 1908 
       

Por Manuel González Prada, Anarquía 
 

     Con la huelga de Iquique sucede todo lo contrario de lo que a menudo pasa con los 
movimientos de esa índole al estallar un conflicto de los obreros con la fuerza pública. Las 
primeras noticias resultan casi siempre exageradas y revistiendo los caracteres de una 
hecatombe, cuando no hubo más que unos pocos heridos leves o contusos. En el presente 
caso, los sucesos comunicados por el telégrafo a las pocas horas de realizados, fueron más 
graves y revistieron caracteres más brutales de lo que se había creído en la primera 
información. Es cosa probada, fuera de la menor duda, que pasa de mil el número de los 
peones matados por la tropa, sin que hubiese habido ninguna provocación ni amenaza por 
parte de los huelguistas. 
     Y para unir el escarnio a la ferocidad, se instaura juicio a los culpables, es decir, a los 
infelices trabajadores que impelidos por la necesidad y habiendo sido rudamente 
rechazados por los patrones a quienes pedían un aumento de jornal, se organizan 
pacíficamente y se dirigen a una población, no para buscar en ella una fortaleza o plaza 
militar, sino para tener un centro donde reunirse con el fin de acordar la mejor manera de 
solucionar la espantosa crisis económica. Desprovistos de armas y queriendo evitar 
desórdenes que dieran achaque para la intervención violenta de los soldados, habían tenido 
la precaución de impedir la venta de licores. Jamás huelga alguna presentó carácter menos 
belicoso. Entonces, ¿por qué tanta inhumanidad para sofocarla? Porque se deseaba hacer 
un escarmiento; porque se quería enseñar al trabajador que debe obedecer y callarse. 
     Si hoy, 1 de mayo, recordamos la inexcusable matanza de Iquique es para manifestar a 
los proletarios que en la lucha con los capitalistas no deben esperar justicia ni misericordia. 
Para el negro de las haciendas había el cepo y el látigo; para el trabajador de las fábricas o 
de las minas hay el rifle y la ametralladora. A más, si el hacendado respetaba la vida del 
esclavo porque ella le valía un talego, el industrial de nuestros días no anda con tales 
remilgos porque nada pierde al sacrificar la existencia de un obrero: desaparecido uno, es 
sustituido en el acto y quizá ventajosamente. 
     Lo que se llama la libertad del trabajo no pasa de una sangrienta burla para el hombre 
que tiene por solo capital la fuerza de sus brazos y deja de comer el día que cesa de 
trabajar. Al proletario no se le abren sino dos caminos; o trabajar mucho con salario 
deficiente o sublevarse para caer bajo las balas de la soldadesca. 
     Sin embargo, no faltan excelentes plumíferos, consagrados a celebrar la dicha del 
obrero que desempeña su labor sin preocuparse de si el producto será o no vendido; que 
tranquilamente duerme todos los días de la semana, y el sábado, después de recibir su paga, 
se va, tarareando, a cenar alegre en unión de su mujer y de sus hijos. (Hermoso idilio! Por 
asociación de las ideas contrarias, esa dicha les hace pensar a los plumíferos en la desdicha 
del acaudalado patrón que sin descansar un solo instante del día prosigue su trabajo mental, 
que noches de noches vela, cavilando en sus créditos inaplazables, en el crecido stock de 
sus almacenes, en la dificultad de las ventas, en la ruinosa competencia de sus rivales, etc. 
Su pan es amargo y más amarga es su bebida. 
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     Con todo, nunca vemos nosotros (ni probablemente verán nuestros descendientes) que 
el desdichado patrón se cambie por el dichoso obrero. (Qué espectáculo tan bello sería 
contemplar al multimillonario yanqui despojarse de sus millones para convertirse en el 
feliz trabajador que mantiene una mujer y seis hijos con el honroso jornal de ochenta 
centavos! 
     No, el capitalista no ceja voluntariamente ni un solo palmo en lo que llama sus derechos 
adquiridos: cuando cede no es en fuerza de las razones sino en virtud de la fuerza. Por eso 
no hay mejor medio de obtener justicia que apelar a la huelga armada y al sabotaje. 
     Es lo que hoy, 1 de mayo, conviene repetir a los trabajadores ilusos que siguen 
confiando en la humanidad del capitalista y figurándose que los arduos conflictos de la 
vida social han de resolverse por un acuerdo pacífico: el capitalista no da lo que se le pide 
con ruegos sino lo que se le exige con amenazas. 

(1908) 
 

LA ACCION INDIVIDUAL 
 

Por Manuel González Prada, Anarquía 
 

     El prejuicio contra la Anarquía sigue tan arraigado que muchos abrigan ideas 
anárquicas sin atreverse a confesarlo: tienen miedo de llamarse anarquistas, se asustan con 
el nombre. Algunos hechos aislados (explicables por la reacción violenta del individuo 
contra la injusticia social) bastaron no sólo para infundir horror hacia los anarquistas sino 
para condenar sin apelación las doctrinas anárquicas. 
     Y ¿qué importaría si los terribles hechos aislados se repitieran a menudo? Probarían 
únicamente el agravamiento, la intensificación de las iniquidades colectivas. Donde se 
recurre a la violencia, ahí la opresión y la arbitrariedad llegaron a su máximum, haciendo 
sobrepasar los límites del sufrimiento humano: hablan el revólver y el puñal, cuando no se 
dejan oír la razón ni la justicia. Pero gentes que aprueban o disculpan la ejecución legal o 
parlamentaria de un Carlos I y de un Luis XVI condenan el ajusticiamiento de un Enrique 
III por Clément y de un Enrique IV por Ravaillac. Y tal vez Luis XVI y Carlos I fueron 
menos justiciables que el asesino de Guise y el perjuro-sátiro de Saint Denis. 
     La acción individual o propaganda por el hecho irrita hoy a conservadores y burgueses, 
como sublevó ayer a los monarcas la justificación del tiranicidio. Y no sólo se irritan ellos. 
Parodiando a Pascal, a Quinet y a Michelet, muchos liberales, masones y librepensadores 
(generalmente los más vulgares) reservan los furibundos rayos de su cólera para fulminar a 
la Compañía de jesús: toleran al dominico, al mercedario, al agustino, al franciscano: no 
perdonan al jesuíta. El miembro de la Compañía les saca de tino: el color rojo no enfurece 
más al toro ni al pavo. Y ¿por qué? Porque algunos jesuítas preconizaron el tiranicio; y 
afirmamos algunos porque no todos pensaron como el padre Mariana. Esos liberales, esos 
masones y esos librepensadores defienden la causa de los reyes, son regalistas, se erigen en 
abogados del imperium. Admitiendo que al mal rey se le puede y hasta se le debe matar, se 
despoja a los monarcas de su carácter sagrado y se da el golpe de gracia a la doctrina del 
derecho divino. Se anula una tradición venerada por paganos, judíos y cristianos. Hesíodo 
afirma con la ingenuidad del hombre antiguo que "los reyes vienen de Zeus" y San Pablo 
(quien probablemente no había leído a Hesíodo) enseña que "toda potestad viene de Dios", 
y no sólo viene de Dios, sino sólo a Dios debe rendir cuenta de sus actos. Ya no cabe 
afirmar que el monarca sea únicamente responsable ante la Divinidad: el súbdito se 
interpone, erigiéndose en acusador, juez y ejecutor de la sentencia. De ahí que, no los 
pueblos sino los reyes, se confabularan y suprimieran la Compañía de Jesús. 
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     Cierto, la sangre nos horroriza; pero si ha de verterse alguna, que se vierta la del 
malvado. Quién sabe si para una justicia menos estrecha que la justicia humana sea mayor 
crimen herir un animal benéfico que suprimir a un mal hombre. Tal vez podamos afirmar 
con razón: antes que verter la sangre de la paloma o del cordero, derramar la del tirano. 
¿Por qué vacilar en declararlo? Hay sangres que no manchan. Manos incólumes, manos 
dignas de ser estrechadas por los hombres honrados, las que nos libran de tiranos y 
tiranuelos. Herir al culpable, solamente a él, sin sacrificar inocentes, realizaría el ideal de la 
propaganda por el hecho. Los Angiolillo, los Bresci, los matadores del gran duque Sergio y 
los ejecutores del rey Manuel nos merecen más simpatía que Ravachol, Emile Henry y 
Morral. 
     Un prejuicio inveterado nos induce a execrar la supresión del tirano por medio del 
revólver, el puñal o la dinamita y a no condenar el derrocamiento de ese mismo tirano 
merced a una revolución devastadora y sangrienta. Quiere decir: el tirano puede asesinar al 
pueblo, mas el pueblo no debe matar al tirano. Así no pensaban los antiguos al glorificar al 
tiranicida. 
     Cuando la organización de los pretorianos hace imposible todo levantamiento popular, 
cuando el solo medio de acabar con la tiranía es eliminar al tirano, ¿se le debe suprimir o 
se ha de soportar indefinidamente la opresión ignominiosa y brutal? ¿Vale tanto la vida del 
que no sabe respetar las ajenas? Verdad, "el hombre debe ser sagrado para el hombre"; 
mas, que los déspotas den el ejemplo.  
     Cuando el tiranicio implica el término de un régimen degradante y el ahorro de muchas 
vidas, su perpetración entra en el número de los actos laudables y benéficos, hasta merece 
llamarse una manifestación sublime de la bien entendida caridad cristiana. Si un Francia, 
un Rosas, un García Moreno y un Porfirio Díaz hubieran sido eliminados al iniciar sus 
dictaduras, (cuántos dolores y cuántos crímenes se habrían ahorrado el Paraguay, la 
Argentina, el Ecuador y México! Hay países donde no basta el simple derrocamiento: en 
las repúblicas hispanoamericanas el mandón o tiranuelo derrocado suele recuperar el solio 
o pesar sobre la nación unos veinte y hasta treinta años, convirtiéndose en profesional de la 
revolución y quién sabe si en reivindicador de las libertades públicas. Al haber tenido su 
justiciero cada mandón hispanoamericano, no habríamos visto desfilar en nuestra historia 
la repugnante serie de soldadotes o soldadillos, más o menos burdos y más o menos 
bárbaros. El excesivo respeto a la vida de gobernantes criminales nos puede convertir en 
enemigos del pueblo. 
     Si se da muerte a un perro hidrófobo y a un felino escapado de su jaula, ¿por qué no 
suprimir al tirano tan amenazador y terrible como el felino y el perro? Ser hombre no 
consiste en llevar figura humana, sino en abrigar sentimientos de conmiseración y justicia. 
Hombre con instintos de gorila no es hombre sino gorila. Al matarle no se comete 
homicidio. Montalvo, ajeno a toda hipocresía, dijo con la mayor franqueza: "La vida de un 
tiranuelo ruin, sin antecedentes ni virtudes, la vida de uno que engulle carne humana por 
instinto, sin razón, y quizá sin conocimiento... no vale nada. . ., se le puede matar como se 
mata un tigre, una culebra". Blanco-Fombona, después de constatar lo inútil de las 
revoluciones y guerras civiles en Venezuela, escribe con una sinceridad digna de todo 
encarecimiento: (¿Quiere decir que debemos cruzarnos de brazos ante los desbordamientos 
del despotismo o llorar como mujeres la infausta suerte? No. Quiere decir que debemos 
abandonar los viejos métodos, que debemos ser de nuestro tiempo, que debemos darnos 
cuenta de que la dinamita existe. El tiranicidio debe sustituir a la revolución... Que se 
concrete, que se personifique el castigo en los culpables. Esa es la equidad. Prender la 
guerra civil para derrocar a un dictador vale como pegar fuego a un palacio para matar un 
ratón" (Judas Capitolino. Prólogo). 
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     Y lo dicho en el orden político debe aplicarse al orden social. Hay monopolios tan 
abominables como las dictaduras pretorianas; viven pacíficos millonarios tan aleves y 
homicidas como el Zar y el Sultán. Los organizadores de los grandes trusts americanos, los 
reyes del petróleo, del maíz o del acero, no han causado menos víctimas ni hecho derramar 
menos lágrimas que un Nicolás II y un Abdul-Hamid. La Humanidad gime no sólo en las 
estepas de Rusia y en las montañas de Armenia. Existe algo peor que el knut del cosaco y 
el sable del bachi-buzuk. La pluma del negociante --esa ligerísima pluma que apenas se 
deja oír al correr por el libro de cuentas-- sabe producir las resonancias del trueno y 
derribar murallas como las trompetas de Jericó. 
     Un patrón en su fábrica suele ser un reyezuelo con sus ministros, sus aduladores, sus 
espías, sus lacayos y sus favoritas. No gasta dinero en pretorianos ni gendarmes, que 
dispone de la fuerza pública para sofocar las huelgas y reducir a los rebeldes. Aunque no 
tenga ojos para ver el harapo de las mujeres ni oídos para escuchar el lamento de los niños, 
merece consideración, respeto y obediencia. Como el sacerdote y el soldado, representa 
uno de los puntales de la sociedad. Es persona sagrada, que al derecho divino de los reyes 
sucede el derecho divino de los patrones. 
     Se argüirá, tal vez, que el verdadero anarquista debe ceñirse a vulgarizar pacíficamente 
sus ideas, que tratar de imponerlas a una sociedad burguesa vale tanto como decretar el 
librepensamiento a una comunidad de monjes. Verdad; no se trata de imponer 
convicciones sino de oponer hechos a hechos: la sociedad capitalista se reduce a un hecho 
basado en la fuerza, y por la fuerza tiene que ser derrumbada. El creer o morir de católicos 
y mahometanos se muda en el dejar la presa o la vida. Para escarmentar a un agresor no se 
necesita obligarle antes a reconocer lo injusto de la agresión. Y ¿qué se realiza en la 
sociedad sino una agresión latente de los poseedores contra los desposeídos? 
     La Humanidad no sacrifica el interés a la convicción sino en rarísimos casos. No basta 
que las ideas hayan arraigado en el cerebro para la consumación de un cambio radical. Los 
hombres suelen poseer dos convicciones: una para el fuero interno, otra para la vida 
exterior. Pascal mismo, el formidable enemigo de los Jesuitas, habla como un Láinez o un 
Loyola cuando dice: "Il faut avoir une pensée de derrière, et juger de tout par là, en parlant 
cependant comme le peuple" (Pensées, XXIV-91). El mundo occidental pregona hoy su 
cristianismo; pero ¿cuántos viven cristianamente? Así la anarquía puede estar en los labios 
y hasta en los cerebros sin haberse convertido en norma de vida. Llegará el momento de 
apelar a la fuerza: los actos individuales y sangrientos se reducen a preludios de la gran 
lucha colectiva. 
     Mas apruébese o repruébese el acto violento, no se dejará de reconocer generosidad y 
heroísmo en los propagandistas por el hecho, en los vengadores que ofrendan su vida para 
castigar ultrajes y daños no sufridos por ellos. Hieren sin odio personal hacia la víctima, 
por sólo el amor a la justicia, con la seguridad de morir en el patíbulo. Acaso yerran; y 
¿qué importa? El mérito del sacrificio no estriba en la verdad de la convicción. Los que de 
buena fe siguieron un error, sacrificándose por la mentira de la patria o por la mentira de la 
religión, forman hoy la pléyade gloriosa de los héroes y los santos. 
     Los grandes vengadores de hoy, ¿no serán los cristos de mañana? 
 

EN ESPAÑA 
 

Por Manuel González Prada, Anarquía 
 

     Las autoridades españolas continúan valiéndose de medios inicuos y alevosos para 
sofocar toda manifestación libre de las ideas. Naturalmente, la policía no deja de actuar en 
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las sombras y bajo cuerda, ejerciendo el múltiple oficio de espía, delator, juez, carcelero, 
torsionario, verdugo, etc. 
     Verdad que en la mayor parte de los Estados europeos, no excluyendo a la Francia 
librepensadora y jacobina, se procede excepcionalmente, es decir se recurre a la iniquidad, 
apenas se ve un recrudecimiento de la propaganda o se teme un estallido de la acción 
directa; pero verdad también que en España las iniquidades revisten caracteres más 
repugnantes y más odiosos que en ningún pueblo de la Tierra, salvo quizá Turquía y Rusia. 
¿Qué nación tiene un Montjuich? 
     Por eso han sido en España tan dolorosas y sangrientas las represalias, advirtiendo que, 
al hablar así, no queremos referirnos a la ejecución de monstruos como Cánovas del 
Castillo, sino a la muerte de personas inofensivas que recibieron cascos de bombas 
arrojadas contra verdaderos criminales sentenciados por la justicia universal. 
     Difícilmente nos formaríamos una idea cabal del envilecimiento y la degradación en 
que la monarquía española se revuelca feliz, orgullosa, tomando por montaña de oro el 
montón de basuras donde tiene elevado su trono. Después de sufrir por amo a un 
mequetrefe degenerado y pútrido como Alfonso XII y por regente o reina madre a una 
especie de gran tacaño con faldas y confitado en agua bendita, España cuenta hoy por rey a 
un nuevo Carlos II el Hechizado. Incapaz de todo lo que no sea perseguir mujeres, pescar 
truchas o cazar palomas, el inconsciente Alfonso XIII no hace más que agitarse 
maquinalmente, obedeciendo a las cuerdas manejadas por el segundo Cánovas, por el 
Francia español, por el siete veces canalla de Maura. 
     Se comprende que en las entrañas de semejante reyezuelo no pueda caber cosa tan 
noble como la piedad y que ha de saber con indiferencia, si no con regocijo, los tormentos 
inferidos a los anarquistas. Sin ir muy lejos, ya le vemos insensible a las amarguras y 
padecimientos de Nakens. Por algo lleva la sangre de la mujer que no tuvo un solo rasgo de 
conmiseración para las víctimas de Montjuich. 
     ¡Pobre Morral, nunca lamentaremos como se debe tu inmerecido fin ni la mala suerte de 
tu bomba! 
 

EL CRIMEN DE CHICAGO 
 

Por Manuel González Prada, Anarquía 
 

     Enunció una verdadera profecía; tuvo una clara visión del porvenir, el hombre que 
desde el patíbulo decía en Chicago el 11 de noviembre de 1887: "Salve, ¡oh días en que 
nuestro silencio será más poderoso que nuestras voces, próximas a quedar ahogadas con la 
muerte!" 
     El silencio de ese hombre y de sus valerosos compañeros habla hoy con tan elocuentes 
palabras que en América y Europa remueven todos los corazones animados por 
sentimientos de conmiseración y justicia. Veinte años hace del ajusticiamiento, y lejos de 
habérsele olvidado en el transcurso de tan largo tiempo, cada día se le ha ido recordando 
con mayor piedad para las víctimas y con mayor odio contra sus verdugos. Ya puede 
considerarse su rememoración anual como un deber de todo revolucionario. Más que el 14 
de julio, que el 20 de setiembre y que el 1 de mayo, el 11 de noviembre parece destinado a 
ser una fecha de recordación mundial: tiende a personificar el día de la gran revolución 
proletaria. 
     Esos hombres, injustamente sacrificados al miedo cerval de las clases dominadoras, no 
sólo forman hoy una cabeza de proceso para juzgar a los capitalistas del Illinois, sino 
constituyen una prueba irrefutable para condenar a los jueces norteamericanos. Fueron 
sentenciados a muerte; pero reconocidos inocentes cuando ya dormían en la paz de un 
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cementerio. Habían sido enredados y cogidos en un complot donde la policía maniobraba 
con su perfidia tradicional. 
     Algo parecido, aunque menos horroroso, acaeció después en Francia con el capitán 
Dreyfus: condenado por la justicia militar, resultó inocente, a vuelta de sufrir una larga 
deportación en la Isla del Diablo. 
     Estos dos errores judiciales nos sirven de fecundísima enseñanza: vienen a decirnos que 
la justicia militar vale como la justicia civil, y que a todo presunto reo le aprovecha tanto 
caer en las garras de unos sargentones empenachados como ir a dar en las fauces de unos 
leguleyos enfraquetados. Esa justicia social, ese monstruo bicéfalo, no tiene más misión 
que defender al capital (es decir, al robo) y servir al Estado (es decir, a la fuerza); de ahí 
que no trepide en sacrificar al inocente, si el sacrificio contribuye a mantener el orden 
social o, lo que significa lo mismo, a consolidar un régimen donde tranquilamente se 
verifique la explotación del más hábil o más honrado por el más fuerte o más bribón. 
Justicia cobarde y servil en las cinco partes del mundo, humana y compasiva en ningún 
lugar de la Tierra, pues aquí mismo, en el Perú, la vemos absolver a los criminales 
adinerados o poderosos y condenar sin misericordia al negro, al indio desheredado y al 
desertor inconsciente. Es que bajo la casaca del militar como bajo el frac del abogado, el 
hombre convertido en juez de otros hombres, a más de conservar las preocupaciones de su 
casta y de su secta, adquiere con asombrosa rapidez la deformación profesional. Se diría 
que el aire respirado en un Consejo de guerra o en un Tribunal de justicia poseyera la 
virtud de oscurecer los cerebros y marmolizar los corazones. 
     La deportación perpetua de un militar, infundadamente acusado de traición a la patria; 
la ejecución de algunos rebeldes, también infundadamente culpados de arrojar bombas: he 
aquí dos injusticias fecundas, que merecerían un aplauso, si los padecimientos y la vida de 
los hombres debieran tomarse como un medio para conseguir la propagación de las ideas. 
Injusticias tan enormes siguen sublevando la conciencia universal, convirtiéndose en 
bandera de combate, sirviendo de pábulo al fuego revolucionario que arde en el corazón de 
las muchedumbres. Si Chicago dice: (Guerra al capital!, la Isla del Diablo responde: 
(Guerra al militarismo! 
     El capitán Alfredo Dreyfus ha sido y continúa siendo la causa inmediata de un efecto 
colosal: víctima del antisemitismo católico y militar, ha ocasionado el recrudecimiento del 
antimilitarismo internacional; más propiamente hablando, produce la eclosión ruidosa de 
un sentimiento que sordamente se incubaba en Francia --y con mayor motivo en París-- 
desde los fusilamientos de la Comuna. El antimilitarismo, que tanto cunde en los 
intelectuales del mundo entero y que nos parece una flor nacida para no vivir sino en los 
grandes cerebros luminosos, germinaba en el pueblo desde 1871. 
     Hemos juzgado conveniente recordar al reo de París el día que rememoramos a los reos 
de Chicago: uno y otros deben figurar en la misma página del proceso iniciado a las 
instituciones sociales, porque ellos fueron devorados por esa Justicia inhumana y 
vengadora que servía de instrumento a la fuerza hipócrita del capital y a la fuerza bruta del 
soldado. 
     Militarismo y capitalismo, calamidades solidarias y tan estrechamente unidas que donde 
asoma la una, surge la otra, para sostenerse y perpetuar la dominación de la especie 
humana. ¿Quién más culpable y más digno de execración, el capitalista o el soldado? 
Quizá el soldado, que sin él, no durarían mucho jueces, sacerdotes, propietarios ni 
gobernantes. Mas, ya no parece eterno el reinado del soldadote: el monstruo de ferocidades 
atávicas, el mixto de cuervo y tigre lleva el plomo en las alas y el hierro en los ijares. 
Cayendo los puntales, ¿qué será de toda la fábrica? El edificio está más apolillado de lo 
que se piensa. 
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     Imitando al moribundo que en el patíbulo de Chicago presagiaba el advenimiento de 
mejores días, saludemos a la Humanidad futura, a la Humanidad sin víctimas ni verdugos, 
a la Humanidad sin pobres ni ricos, a la Humanidad regenerada por el amor y la justicia.  
 

LA POLICIA 
 

Por Manuel González Prada, Anarquía 
 

     Taine, filósofo nada revolucionario ni anarquista, escribió: "Como en Francia abundan 
tanto los gendarmes y los guardias urbanos, nos inclinaríamos a tenerles por más 
incómodos que útiles. Cuando algunos transeúntes se agrupan en la calle a ver un perro con 
la pata rota, llega un hombre de mostachos y les dice: Señores, las agrupaciones están 
prohibidas; dispersaos" (Philosophie de l'art) Y todos se dispersan en el acto, como 
cediendo a la impulsión de un resorte. Quien desee conocer un pueblo sumiso a las órdenes 
de las autoridades, no visite Rusia ni Turquía, sino el pueblo de la gran revolución, 
Francia. Los guillotinadores de reyes, los vencedores de la Europa coligada, tiemblan y 
callan a las intimaciones de un simple sergot. Viéndolo bien, les sobra razón, porque (ay 
del rebelde o sordo!, se le viene encima el procés verbal y con el procés verbal la multa o 
la cárcel. Nada decimos de les passes á tabac o carreras de baqueta; algo saben de ello 
Baudin, Jaurés y algunos otros diputados franceses. No en vano se ha nacido en "el más 
hermoso reino, después del cielo". 
     Según Georges Sand, si los agentes subalternos de la policía infunden odio al servir las 
pasiones políticas, suelen granjearse la admiración por su buen sentido y su equidad al 
ejercer las funciones propias de su institución. Cuando la policía --agrega Sand-- deslinde 
sus atribuciones, confundidas hoy por las discordias humanas, cumplirá misión tan paternal 
en las severidades mismas, que los hombres blasonarán de pertenecer a ella (La Filleule). 
No aguardamos el advenimiento de la era en que los agentes de policía se hayan vuelto 
ángeles de la guarda ni en que las gentes se enorgullezcan de estar enroladas a la más 
odiosa de las instituciones sociales, a la basada en el espionaje, la delación, el soborno y la 
tortura, a la encargada de proveer cárceles, penitenciarías, galeras y patíbulos. 
     Aunque, por efecto de una organización autónoma, la policía lograra constituir el cuarto 
poder del Estado, no dejaría de ceder al influjo de las pasiones políticas, como obedecen a 
menudo los Tribunales de Justicia. Difícilmente se concibe sociedad en que el individuo 
carezca de opiniones y vegete años tras años, ajeno a las luchas de los partidos, guardando 
su ecuanimidad en las tremendas conmociones sociales. ¿Acaso el egoísmo sirve de escudo 
invulnerable? El egoísta vive confiado, en las inmediaciones del torrente; pero, cuando 
menos lo piensa, el torrente desborda y le arrastra. Como donde respiran hombres actúan 
pasiones, se hace política en universidades, beneficencias, municipios, cuarteles y 
conventos; mientras haya Estado y gobiernos, se hará política en toda reunión de 
ciudadanos, aunque se junten con fines científicos, religiosos, artísticos, humanitarios, 
industriales, financieros o deportivos. Enfermedad no sólo hereditaria sino contagiosa, la 
política infecciona el organismo del hombre moderno. 
     ¿Cómo soñar, entonces, en el advenimiento de una institución formada por hombres sin 
flaquezas humanas? Constituyendo la policía un arma tan poderosa como el ejército, 
siendo algunas veces el gendarme más útil que el soldado, no se concibe que el político 
deje de aprovechar de guardas y polizontes. Pero, desligados aun de la política, ceñidos a 
salvaguardar vidas y propiedades, los agentes de policía imitarán a los carabineros de 
Offenbach, llegarán siempre tarde. Si evitaran accidentes y crímenes, ejercerían una 
función humanitaria; pero, generalmente, cuidan de sólo perseguir al malhechor, cuando se 
estrellan en el inocente. Al asesinado, ¿qué le beneficia la captura ni el enjuiciamiento del 
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asesino? A la mujer violada, ¿qué le remedia el castigo del violador? Vindicta pública, 
sanción moral, escarmiento. . ., ¿son algo más que palabras? 
            

II 
      
     Desde los primeros años, casi desde la cuna misma, el policíaco amarga y entristece la 
vida del hombre, que si antiguamente asustaban al niño con diablos, aparecidos y brujas, 
hoy le amenazan con el guardia de la esquina. Al pasar ante una escuela, muchos pueden 
regocijarse de haber escapado a la férula del, magíster, dómine o pedante; mas, ¿quién vive 
seguro de terminar el día sin habérselas con un polizonte? Este individuo posee la 
ubicuidad de la Providencia y la tenacidad de la mosca: no nos deja tranquilos ni a sol ni a 
sombra. Despiertos y en la calle, vemos a cada paso su estantigua; semidormidos y en 
nuestra habitación, oímos de hora en hora el silbar de su pito. Ignoramos si muertos y 
hundidos en el sepulcro, sentiremos el ir y venir de sus botas. 
     Si en las naciones bien organizadas la policía no merece mucho amor ni mucha 
simpatía, ¿cómo estimarla en sociedades caóticas y embrionarias? Aquí, en el Perú, desde 
el Ministro de Gobierno hasta el soplón (sin olvidar a prefectos, intendentes, comisarios, 
inspectores, guardias ni carceleros), todos valen lo mismo, todos esconden ponzoña de 
igual virulencia. No sirven para conservar el orden público sino para defender a los 
gobiernos abusivos; que los presidentes, en vez de entregar ciertos individuos a la justicia, 
les mandan a ejercer funciones en la policía. El exactor recibe una prefectura; el 
torsionario, una intendencia; el rufián, una comisaría, etcétera. Corporación tan bien 
seleccionada, persigue a los adversarios del gobierno, inventa conspiraciones, practica el 
chantaje, provoca motines, apalea escritores, arrasa imprentas, viola mujeres, tortura 
presos, hurta lo robado, asesina en los caminos al culpable y al inocente... 
     No merecen, pues, amor ni simpatía los miembros de semejante corporación, digna de 
llamarse maffia o camorra. Si poseyéramos el instinto lupal de los nacidos para gendarmes 
o guardias urbanos, exclamaríamos al saber que la bala de un huelguista o de un 
revolucionario había cogido a un prefecto: (Bendita bala! Mas no poseyendo tan 
depravados instintos, condenamos la efusión de sangre y nos satisfacemos con escenas 
menos trágicas. Así, cuando el señor Guignol empuña una tranca y deja como nuevo al 
comisario, nosotros aplaudimos y nos regocijamos al vernos en comunidad de sentimientos 
con los niños, las amas, las cocineras, los sirvientes, los obreros, en fin, toda la ingenua 
masa popular. Un (viva el señor Guignol! pugna por salir de nuestros labios. Así también, 
cuando un mozo de buenos puños menudea mojicones a un guardia, sentimos deseos de 
gritar, aunque no sepamos quién tenga la razón: (Duro al guardia! 
     El agente de policía, el funcionario conocido en Lima con el apodo de cachaco, 
representa el último eslabón de la ominosa cadena formada por Ministros de Gobierno, el 
prefecto, el subprefecto, el comisario, el inspector. Sin embargo, nadie más abusivo, más 
altanero ni más inexorable que el cachaco: hormiga con presunciones de elefante, rabo con 
orgullo de cabeza. Sigue por ley: bajeza ante el superior, altivez con el inferior. Todo 
humildad ante la gran dama y el gran señor, todo soberbia ante la tímida chola, el pobre 
negro y el infeliz chino. Nace del pueblo, vive en la intimidad con la muchedumbre, 
conoce las miserias de los desheredados, y se declara su enemigo implacable. (Con qué 
satisfacción enrojece su vara en la cabeza de un borracho inconsciente! (Con qué regocijo 
descarga su rifle contra el pecho de un huelguista inerme! (Con qué delicia palomea desde 
una torre al revolucionario vencido y fugitivo! Palpa el odio justo de las muchedumbres, y 
se venga. 
     No comprendemos cómo, habiendo tanta manera de ganar honradamente la vida pueda 
un hombre afiliarse a la policía. ¿Qué decir del pobre indio motoso, plantado en una 
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esquina y figurándose ejercer una función gloriosa y envidiable? Quisiéramos apercollarle, 
sacudirle y gritarle: si guardas un resto de pudor y dignidad, si no has perdido el último 
rezago de vergüenza, sé todo lo que en el mundo pueda ser un hombre, todo, menos agente 
de policía. Dedícate al oficio más bajo y menos limpio: deshollina chimeneas, barre calles, 
recoge basuras, guarda cerdos, desatora albañales y conduce abrómicos, porque 
despidiendo malos olores, chorreando inmundicias, aparecerás menos hediondo y más 
limpio que instalado en una esquina, con tu vestido caqui, tu gorra blanca y tu vara de la 
ley. 
 

LUISA MICHEL 
 

Por Manuel González Prada, Anarquía 
 

     Si los hombres valen por lo que de sí mismos conceden a los demás, muy pocos de 
nuestros semejantes pueden valer tanto como la virgen roja o la buena Luisa; su existencia 
se resume en dos palabras: abnegación y sacrificio. 
     Casi octogenaria, recién salida de una penosa convalecencia, cuando había llegado la 
hora de reposar algo en la vida antes de ir a descansar eternamente en el sepulcro, realiza 
un esfuerzo supremo y sale a recorrer el sur de Francia en una gira de conferencias. 
Atacada por una grave enfermedad, como lo había sido en Tolón el año pasado, no resiste 
y muere en Marsella a principios de enero. "Se va --según Lucien Descaves-- agotada, 
arruinada, exangüe, con la piel colada a los huesos, como un perro errante, habiendo dado 
más que cien millonarios empobrecidos a fuerza de liberalidades, habiendo dado toda su 
existencia a los desgraciados. Indiferente a sus propios y continuos infortunios, insensible a 
las privaciones, a la fatiga, al frío, a los ayunos, no devuelve a la tierra más que un 
esqueleto, demasiado tiempo ambulante para no tener en fin derecho al reposo". 
     Con ella se desvanece la manifestación más pura del espíritu revolucionario en el alma 
femenina: representaba en el movimiento social de Francia lo que Georges Sand en la 
novela, Madame Ackermann en la poesía, Rosa Bonheur en la pintura, Clémence Royer en 
la ciencia. Pascal se esfuma en un lejano claroscuro, sin fragilidades de sexo, tan 
consagrado a meditar en Dios que no se da tiempo de amar a las mujeres; Luisa Michel se 
diseña en una cercana reverberación de incendios, sin debilidades de mujer, tan henchida 
del amor a la Humanidad que en su corazón no deja sitio para la exclusiva ternura de un 
hombre. Ama las muchedumbres, o lo que da lo mismo, la desgracia, pues quien dice 
pueblo dice desgraciados. Sin hijos, no conociendo las vulgares y depresivas faenas de la 
maternidad, aparece a nuestros ojos con toda "la fría majestad de la mujer estéril". 
     Por la serenidad ante el peligro y la muerte, Luisa Michel nos recuerda a las mujeres 
romanas nacidas en el seno de las familias estoicas; por esa misma serenidad y el 
menosprecio de todos los bienes, sin excluir la propia dicha ni la salud, nos hace pensar en 
las mujeres de los primeros siglos cristianos. De las estoicas se distingue por el amor a 
todos los seres o la caridad en su interpretación más generosa; de las cristianas, por su 
desinterés en la práctica del bien, pues no considera los buenos actos como letras de 
cambio pagaderas en el otro mundo. 
     La estoica romana se revela ante el Consejo de guerra que la juzga por su complicidad 
en la Comuna de París. Encarándose a sus jueces (o verdugos) les fulmina estas palabras 
donde se siente revivir el orgullo y la grandeza de las almas antiguas: "Yo no quiero ser 
defendida, y acepto la responsabilidad de todos mis actos. Lo que yo reclamo de vosotros 
es el campo de Sartory donde mis hermanos han caído ya. Puesto que todo corazón que 
late por la libertad, sólo tiene derecho a un poco de plomo, dadme mi parte. Si no sois unos 
cobardes, (matadme!". 
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     La cristiana de los primeros siglos se descubre en cien historias muy conocidas y 
recordadas a menudo. Refiramos una sola. En un día de invierno, dos amigos la encuentran 
casi exánime, tiritando, irrisoriamente abrigada con una ropa viejísima y tan leve, que 
parecía buscada expresamente para viajar en la zona tórrida. Compadecidos ambos, la 
obligan a entrar en un almacén, le ruegan aceptar el obsequio de un vestido más propio de 
la estación. Después de mil evasivas, ella concluye por ceder, con una condición: que le 
permitan llevarse la ropa vieja. Naturalmente, los dos amigos no le oponen ninguna 
dificultad. Al día siguiente, Luisa Michel tirita bajo los mismos trapos viejos de la víspera: 
ha regalado la ropa nueva. 
     La que ama tanto (pues de su inmensa ternura no excluye ni a los animales), deja de 
amar a un solo ser, no se quiere a sí misma. Hubo santo que llegó a lastimarse de su 
cuerpo, a demandarle perdón por lo mucho que le había martirizado con las penitencias. 
Ignoramos si Luisa Michel, al verse como hecha de raíces, no sintió piedad de su miseria ni 
tuvo un arranque de ira contra sus enemigos y sus perseguidores. 
     Porque esta mujer había sido befada, escarnecida, encarcelada, deportada a Nueva 
Caledonia y herida por un hombre, quizá por uno de aquellos mismos desheredados que 
ella amaba y defendía. Sin embargo, no pierde la fe ni la esperanza y sigue luchando por 
esa muchedumbre que en Versalles, al distinguirla entre un pelotón de soldados, la 
escarnece, le tira lodo, la escupe y la amenaza de muerte. 
     En resumen, Luisa Michel nos ofrece el tipo de la mujer batalladora y revolucionaria, 
sobrepuesta a los instintos del sexo y a las supersticiones de la religión. Practicando el 
generoso precepto de vivir para los demás, no es una supermujer a lo Nietzsche, sino la 
mujer fuerte, conforme a la Biblia de la Humanidad. La llamaríamos una especie de San 
Juan de la Cruz femenino, una cristiana sin Cristo. 
 

LAS DOS PATRIAS 
 

Por Manuel González Prada, Anarquía 
 

     Liebknecht dijo: "En el mundo no hay sino dos patrias: la de los ricos y la de los 
pobres". Se puede afirmar, también, que en toda nación, sea cual fuere su grado de cultura 
y su forma de gobierno, sólo existen dos clases sociales bien definidas: la de los 
poseedores y la de los desposeídos. Como el dinero suele separar a los hombres más que la 
raza, no se carece de razón al asegurar que el pobre es el negro de Europa. 
     Esa gran división de clases no dejamos de palparla en nuestra América republicana, 
donde las familias acaudaladas van constituyendo una aristocracia más insolente y más 
odiosa que la nobleza de los Estados monárquicos: a fuer de advenedizos, nuestros falsos 
aristócratas llevan a tal grado la presunción y el orgullo que sobrepasan al señor de horca y 
cuchillo. 
     Descendientes (por línea torcida) de aquellos españoles que sufrían el mal del oro, 
nuestros hidalgos de llave maestra y ganzúa no tienen más que un solo deseo: juntar 
dinero. De ahí que habiendo monopolizado el ejercicio de la autoridad, nos hayan dado 
unas repúblicas de malversaciones y gatuperios, cuando no de oprobios y sangre. 
     Pero en ninguna de las antiguas colonias españolas resalta más que en Chile esa 
división de la sociedad en ricos y pobres: en ninguna parte el hombre de levita ve con más 
desprecio ni trata con mayor inhumanidad al hombre de blusa o de poncho; en pocas es 
más dura la dominación. Recurrimos al testimonio de los chilenos. En La Razón de 
Chañaral, número 8, leemos lo siguiente: 
     "Hemos conocido en Chile, principalmente en los puertos de mar, familias aristocráticas 
que nacen de tinterillos, abogados, curanderos, despacheros, carpinteros, hojalateros, 

Página 42 de 51 



Manuel González Prada         Anarquía 

sastres, cigarreros, zapateros, albañiles, lavanderas y cocineras. Nada tiene de particular 
que cada cual tenga un oficio; hacemos hincapié en estas últimas proposiciones para buscar 
pronto el origen de la clase media la cual es más enemiga de los obreros. 
     "Deducimos que la cuna de la burguesía aristocrática laica y la de la clerical se 
confecciona en los talleres, en las chicherísa y en las pocilgas de lavanderas y cocineras. 
     "La clase media en Chile es el producto, pues, de la plebe, la cual tan pronto se educa, 
toma las maneras cómicas de los aristócratas, aprende como los monos a vestirse 
regularmente, embriagándose en los humos de la soberbia, del orgullo y de la vanidad y 
olvidando que sus padres vendían aguachucho por cangalla mineral; vendían percalas por 
varas, azúcar por cinco, vino falsificado por litros, velas de sebo por ficha y aun habían 
sido prestamistas, ladrones al tanto por ciento". 
     Por lo transcrito de La Razón vemos que en Chile sucede lo mismo que en el Perú: las 
dos aristocracias de "nuevo cuño --la del Mapocho y la del Rímac-- se igualan en el olvido 
de su origen y en el poco amor a la clase de donde provienen. Así, Vicuña Mackenna, que 
fue un mestizo de anglosajón y araucano, llegó a decir que el roto chileno lleva en su 
sangre el instinto del robo y del asesinato". 
     Si el tal Vicuña Mackenna resucitara, se vería muy vacilante para contestar a más de 
una pregunta. ¿Qué instintos guarda en la sangre la seudoaristocracia chilena? ¿Son rotos 
los que se roban el tesoro fiscal y empujan a la nación hacia un cataclismo financiero? 
¿Eran rotos los que fraguaron la Guerra del Pacífico y desencadenaron sobre el vecino una 
asoladora invasión de bárbaros? Verdad, el roto hecho soldado se mostró en el Perú tan 
feroz como el genízaro en Armenia y el cosaco en la China; pero a la cabeza del soldado 
venía el jefe para excitarle, alcoholizarle y lanzarle al robo, al incendio, a la violación, al 
asesinato. Y el jefe no hacía la guerra por voluntad propia: obedecía la orden dictada por la 
clase dominadora[1]. 
     Esta ferocidad del poseedor chileno la acabamos de ver confirmada en la huelga de 
Iquique. Ahí se ha manifestado por milésima vez que si las leyes valen algo para 
solucionar las cuestiones de los privilegiados entre sí, no sirven de nada para zanjar las 
dificultades surgidas entre pobres y ricos, o proletarios y capitalistas; en ese caso, no se 
admite más ley, más juez ni más árbitro que la fuerza. 
     No insistiremos en referir la estúpida y cobarde matanza de los peones salitreros (¿quién 
ignora los sangrientos episodios?) y nos ceñiremos a consignar un hecho muy significativo, 
pues viene a revelar el estado de alma que se inicia en los trabajadores. En algunas de las 
salitreras, a raíz de la horrorosa carnicería, los trabajadores chilenos pisotearon, escupieron 
y quemaron la bandera de Chile. 
     Así pues, las víctimas de los odios internacionales empiezan a no dejarse alucinar por la 
grosera farsa del patriotismo y a reconocer que en el mundo no hay sino dos patrias, la de 
los ricos y la de los pobres. Si de esta verdad se acordaran dos ejércitos enemigos en el 
instante de romper los fuegos, cambiarían la dirección de sus rifles: proclamarían que sus 
verdaderos enemigos no están al frente. 
      
     1. Este artículo fue escrito en las horas más álgidas del fenecido entredicho chileno-
peruano, y es bueno recordar que el autor encarnó la protesta de la juventud peruana a raíz 
de la guerra del 79. La proceridad de González Prada y el significado de la obra total hacen 
indispensable conservar la integridad de su pensamiento, haciendo presente las 
circunstancias mencionadas. (Nota de Alfredo González Prada y Luis Alberto Sánchez).  
 

EL PRIMERO DE MAYO, 1908 
 

Por Manuel González Prada, Anarquía 
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     En uno de los últimos congresos tenidos por los socialistas se resolvió que el 1 de mayo 
sería conmemorado como la fiesta del trabajo. 
     El acuerdo nos parecería muy acertado, si los congresantes hubieran tenido la 
precaución de señalar quiénes eran los llamados a celebrar con mayor regocijo esa magna 
fecha. 
     Según nuestro parecer, no son los obreros sino los patrones, no los proletarios sino los 
capitalistas, quienes deberían hacerlo. Porque, ¿en provecho de quién redunda el trabajo? 
No es, seguramente, del zapatero que anda semidescalzo, del sastre, que va poco menos 
que desnudo, ni del albañil que habita en chiribitiles sin aire y sin luz. 
     Los que lucen elegantes botines de chevreau, los que se arropan con magníficos 
sobretodos de lana, los que moran en verdaderos palacios donde retoza el aire puro y sonríe 
la luz vivificadora, ésos deben lanzarse hoy a plazas y calles para enaltecer las glorias y 
excelencias del trabajo. 
     En cuanto al obrero que empuña la bandera roja como blandiría la cruz alta de su 
parroquia y que entona un himno al 1 de mayo como salmodiaría el miserere, no nos 
infunde cólera ni desprecio: nos inspira lástima: es el pavo que se regocija en la Pascua. 
     El trabajo implica honra y causa orgullo legítimo cuando se ejecuta libremente y en 
beneficio propio; mas significa humillación y vergüenza cuando se practica en provecho de 
un extraño y en verdadera esclavitud. No vemos mucha diferencia entre el hombre que por 
un mísero jornal brega para seguir enriqueciendo al capitalista y entre el buey que por unas 
cuantas libras de heno suda y se derrenga para concluir de engordar al hacendado. 
     Felizmente, la Humanidad no se compone hoy de una muchedumbre humilde y 
resignada que de luz a luz se dobla sobre el terruño y sólo levanta la cabeza para besar la 
mano de sus caporales. Un gran ejército de proletarios, esparcido en todo el mundo, 
comprende ya la ironía de conmemorar la fiesta del trabajo y ve en el 1 de mayo el día 
simbólico en que los oprimidos y los explotados se juntan para contarse, unificar sus 
aspiraciones y prepararse a la acción demoledora y definitiva. 
     El obrero consciente celebra hoy la fiesta de la Revolución. 
 

FERMIN SALVOCHEA 
 

Por Manuel González Prada, Anarquía 
 

     Este conocido anarquista español ha muerto en Cádiz el 28 de setiembre. Había nacido 
en esa misma ciudad el 1 de marzo de 1842. Un ataque de parálisis, cinco días de 
enfermedad y la muerte. 
     La vida de Salvochea se reduce a una continua lucha, primero como republicano para 
derribar la monarquía de Isabel II, después como anarquista para echar por tierra el edificio 
de todas las iniquidades sociales. El, lejos de cristalizarse en el molde estrecho del 
reformador meramente político, evolucionó en campo libre, llegando a convertirse en 
ardiente propagador de las ideas anárquicas. 
     Humano como Luisa Michel, sincero como Pi y Margall, nunca poseyó bien que no 
fuera de los necesitados ni concibió pensamiento que no expresara sin ambigüedades y sin 
reticencias, viviendo en contradicción abierta con la España santurrona e hipócrita donde 
había nacido. 
     Dado el hombre, se comprenderá fácilmente que no ha podido hundirse en la tumba sin 
llevar en sus carnes las cicatrices labradas por la Justicia española, tal vez la más inicua y 
más despreciable de todas las justicias humanas. Condenado por no sabemos qué, a 
perpetua reclusión en un presidio africano, sólo permaneció siete años en el Peñón de la 
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Gomera, pues logró evadirse, favorecido por unos traficantes moros. Otros seis años de 
cárcel sufrió en Valladolid y Burgos, no habiendo cumplido los doce de la sentencia, 
merced al indulto de 1899. 
     Propagandista, más en los actos que en las palabras, no dejó por eso de manejar la 
pluma. Colaboró asiduamente en muchos periódicos --de modo brillante en la Revista 
Blanca-- y tradujo del francés o del inglés varias obras, entre las que citaremos las 
Memorias de Luisa Michel y Campos, fábricas y talleres de Kropotkin. 
     Amalia Carvia dice en Las Dominicales de Madrid al hablar de Salvochea, poniéndole 
frente al célebre autor de Ana Karenina: 
     "Tolstoi, con toda su alma de regenerador, no puede compararse con Fermín. Tolstoi 
vivió la vida del hombre; disfrutó de todos los placeres de la existencia; se recreó en los 
goces de la familia, y cuando tomó sobre sus hombros la cruz del redentor, fue cuando 
había agotado las dichas que el mundo ofrece. 
     "En cambio, Salvochea no vivió desde niño más que para la piedad humana; los juegos 
de su infancia, los amores de su juventud, las alegrías de la edad viril, no fueron más que 
un constante trabajo de redención; sus sufrimientos han sido infinitos, tan grandes como su 
amor por la humanidad. 
     "El apostolado de Salvochea no fue inspirado por los desengaños de la vida, por la vista 
de las injusticias sociales, por la lectura de libros revolucionarios, no, ese apostolado fue 
inspirado por los besos maternales. .". 
     Si el fragmento de Amalia Carvia nos pinta a Salvochea en el curso de la vida, la 
siguiente anécdota nos le retrata en la hora del gran viaje, cuando las máscaras se 
desprenden de los semblantes y dejan ver a los hombres en toda su belleza o en toda su 
deformidad. La víspera del fallecimiento hablaba con su madre y algunos amigos; la vida, 
el más allá, la religión, el porvenir de la Humanidad, la anarquía, etc., eran los temas de la 
conversación, que nos recuerda el último diálogo de Sócrates con sus discípulos. Alguien -
-quizá la excelente señora que le había dado el ser-- mencionó a Jesús, encareciendo su 
bondad, su amor al prójimo y recordando la resurrección de Lázaro. Salvochea fijó los ojos 
en su madre y dijo con la mayor serenidad: 
     --De ser cierto ese milagro, él te prueba que Jesús no era bueno. . . Sí, no era bueno, 
porque debió haber resucitado a todos los muertos del pueblo. 

(1908)  
EL INDIVIDUO 

 
Por Manuel González Prada, Anarquía 

 
     La Roma clásica nos legó al Dios-Estado: la Roma medioeval nos impuso a la Diosa-
Iglesia. Contra esos dos mitos combate hoy el revolucionario en las naciones católicas. 
Quiere derrumbar a la Iglesia (bamboleante ya con los golpes de la Reforma, de la 
Enciclopedia y de la Revolución Francesa) para levantar en sus ruinas el monumento de la 
Ciencia. Quiere destronar al Estado (sacudido ya por los embates de la propaganda 
anarquista) para establecer la sola autonomía del individuo. En resumen: el revolucionario 
moderno pretende emancipar al hombre de todo poder humano y divino, sin figurarse con 
algunos librepensadores que basta someter lo religioso a lo civil o desarraigar del pueblo la 
religión para alcanzar la suma posible de libertades. Concediendo al Estado lo roído a la 
Iglesia, disminuimos la tiranía celeste para aumentar la profana, escapamos al fanatismo 
del sacerdote para caer en la superstición del político, dejamos a la Diosa-Iglesia para 
idolatrar al Dios-Estado. 
     A fuerza de mencionar las ideas absolutas, algunos teólogos de la Edad Media 
concluyeron por creerlas tan realidad como los seres y las cosas tangibles: a fuerza de 
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elucubrar sobre el Estado, los políticos de hoy acaban por reconocerle una personalidad 
más efectiva que la del individuo. El estadista moderno reproduce al realista medioeval, 
puede habérselas con Duns Scot. No habiendo más realidad que el individuo, el Estado se 
reduce a una simple abstracción, a un concepto metafísico; sin embargo, esa abstracción, 
ese concepto encarnando en algunos hombres, se apodera de nosotros desde la cuna, 
dispone de nuestra vida, y sólo deja de oprimirnos y explotarnos al vernos convertidos en 
cosa improductiva, en cadáver. Con su triple organización de caserna, oficina y convento, 
es nuestro mayor enemigo. El sabio repite: "La especie es nada; el individuo es todo". El 
político responde: "El Estado es todo; el individuo es nada". 
     La consecuencia de este principio, concepción de la Humanidad como un gran ser, 
como un organismo viviente donde los individuos hacen el papel de órganos y hasta de 
simples células puede originar conclusiones monstruosas. Si hay individuos-cerebro e 
individuos-corazón, ¿por qué no habrá individuos-cabellos e individuos-uñas? Se 
establecería la división del cuerpo social en partes nobles y partes viles: unas dignas de 
conservación por necesarias, otras susceptibles de eliminarse por no afectar la vida del gran 
ser. Los hombres no formamos células inconscientes ni órganos sometidos a la impulsión 
de un alma central y colectiva: somos organismos descentralizados, con vida propia y 
voluntad autónoma. Verdad, no podemos existir fuera de la sociedad; estamos organizados 
para vivir en ella; pero verdad, también, que en medio de los hombres podemos gozar de 
un aislamiento relativo y ejercer el derecho de segregación. 
     Sobre todos los poderes y todas las jerarquías, se levanta el individuo, con derecho a 
desenvolver íntegramente su persona, rechazando el yugo de los fuertes y la superstición 
de los ignorantes. No tiene por qué someterse a la imposición de las mayorías 
parlamentarias o populares ni esclavizarse a la servidumbre de una patria. Es dueño 
absoluto de su yo. "Hay -dice Alfredo Calderón- una propiedad, primaria, espontánea, 
eterna, que lleva en sí su propia legitimidad, que no necesita para subsistir del 
reconocimiento social, que nace de las entrañas de la naturaleza humana: la propiedad que 
cada hombre tiene sobre sí mismo, su cuerpo y su espíritu, sus sentidos y sus potencias, sus 
manos, sus pies, sus ojos, sus miembros, sus pensamientos y sus afectos" (Palabras). "No -
escribe Pompeyo Gener-; esta vida que tenemos no se la debemos a nadie, podemos 
emplearla como mejor nos plazca. Todo en mí, el pensar, el sentir, el querer, mis energías, 
mis actos, mis esfuerzos todos me pertenecen, no se los debo a nadie ni a ninguna 
personificación, ni a ningún fantasma, o concepción impuesta, llámese Virtud, Deber o 
Superhombre. . . No quiero ni que me levanten ni que me obliguen a levantarme: quiero 
levantarme yo mismo; y si me faltan fuerzas, en el momento en que me falten ya pediré yo 
ayuda" (Inducciones). Yves Guyot condensa en una línea las frases de Gener y Calderón: 
"Chaque être humain est propiétaire de sa personne". 
     No somos, pues, de hombre alguno ni colectividad, en una palabra, de nadie, sino de 
nosotros mismos o de los seres que amamos y a quienes nos dimos por voluntad propia. Si 
altruistas, vivimos para los demás y hasta nos sacrificamos por ellos; si egoístas, vivimos 
idolatrándonos y haciendo de nuestro yo el punto central del Universo. 
     Mas, ¿de qué sirve al individuo poseer en teoría su yo, si carece de medios para 
mantenerle y perfeccionarle? Al crearnos, la Naturaleza nos impone la obligación de vivir. 
Tenemos derecho a respirar, no vegetando pobre y lastimosamente, sino realizando la vida 
más intensa y más extensa. Quien no posee lo necesario ni puede adquirirlo con su trabajo, 
debe apropiarse lo sobrante o lo superfluo de los privilegiados. Todos bien o todos mal: si 
los productos de la Tierra bastan al regalo de la Humanidad, que todos se regalen; si no, 
que todos sufran privaciones, Nadie se locuplete ni goce de confort, mientras algunos 
padecen hambre y desamparo. Al aceptar resignadamente la miseria, al no combatir para 
obtener un lugar en el festín, el individuo menoscaba su dignidad de hombre y pierde su 
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derecho a lamentarse. ¿No son pocos los detentadores? ¿No son muchos los detentados? 
¿Por qué, teniendo la razón y la fuerza, no se conquista la posesión de la Tierra? Porque la 
Humanidad se compone de plebe innumerable y de aristocracia reducidísima: plebe, los 
sumisos y resignados; aristocracia, los insumisos y rebeldes. 
     Proclamar el individualismo bien entendido no equivale a preconizar el renacimiento de 
la barbarie. El hombre emancipado no venera credos ni respeta códigos, mas profesa una 
moral: proceder conforme a sus ideas sobre el Universo y la vida. Nadie tiene derecho de 
argüirnos con lo ineludible de ciertos deberes: al imperativo categórico de Kant podemos 
responder con otro imperativo diametralmente opuesto. Como el hombre muda con el 
tiempo y el grado de ilustración, no puede haber una moral inmutable ni para el individuo 
mismo: a cada época de la vida le cumple su norma de moralidad. De la naturaleza no 
alcanzamos a inferir obligaciones morales sino a constatar hechos y deducir leyes: prima la 
fuerza, sucumben los débiles. La protección recíproca entre algunos animales de la misma 
especie no constituye una ley universal o cósmica. La justicia y la compasión parecen 
exclusivas al hombre, más exactamente dicho, a ciertos hombres en el estado social. 
     No hacemos la apología de la especie humana. En el corazón del civilizado se oculta 
siempre un salvaje, más o menos adormecido: el más apacible no desmiente la selva donde 
sus abuelos se devoraron unos a otros. Mas ¿la Humanidad no puede existir sin beber 
sangre? ¿El Estado subsistirá siempre como freno y castigo? ¿Eternamente reinarán el juez, 
el carcelero, el policía y el verdugo? Con excepción de algunos refractarios, perversos por 
naturaleza y más enfermos que delincuentes, la especie humana es educable y corregible. 
Si abunda el atavismo del mal, no puede afirmarse que falta el del bien. Nuestros millares 
de ascendientes ¿no encierran ninguno bueno? Dada la perfectibilidad humana, cabe en lo 
posible la existencia de una sociedad basada en la Anarquía, sin más soberano que el 
individuo. Media más distancia del salvaje prehistórico al hombre moderno que del 
hombre moderno al individuo de la futura sociedad anárquica. 
     El Estado con sus leyes penales, la Iglesia con sus amenazas póstumas, no corrigen ni 
moralizan; la Moral no se alberga en biblias ni códigos, sino en nosotros mismos: hay que 
sacarla del hombre. El amor a nuestro yo, la repugnancia a padecer y morir, nos infunden 
el respeto a la vida ajena y el ahorro del dolor, no sólo en el hombre sino en los animales. 
Por un egoísmo reflejo, el negativo precepto cristiano de "No hacer a otro lo que no 
quisiéramos que nos hiciera a nosotros", se sublima en el positivo consejo humano de 
"Hacer el bien a todos los seres sin aguardar recompensa". 

 
LA COMUNA DE PARIS 

 
Por Manuel González Prada, Anarquía 

 
     Si hay algo que puede hacernos poner en duda la infalibilidad de los fallos históricos es 
seguramente la rápida modificación de los juicios sobre la Comuna de París. Execrada ayer 
por casi todos los escritores burgueses como una explosión de las malas pasiones o como 
la siniestra mascarada de unos bandidos sedientos de sangre y pillaje, es considerada hoy 
por muchos escritores de esa misma casta como un prematuro ensayo de reivindicaciones 
sociales o como la insurrección violenta pero justa de hombres animados por ideales 
generosos. Raros dejan de condenar la implacable saña de los vencedores ni de 
horrorizarse ante el resultado de una desigual partida en que el ejército de Versalles sufrió 
unas quinientas bajas mientras los comunistas o confederados tuvieron más de treinta mil 
víctimas, incluyendo en ellas un considerable número de mujeres, de ancianos y aun de 
niños. 
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     Hasta los políticos --que fueron y siguen siendo los mixtificadores del pueblo y los 
monopolizadores de los beneficios causados por las revoluciones--, hasta ellos recurren 
hoy a los distingos, separan el bien del mal y reconocen que la Comuna de París hizo la 
república de Francia. Reconocimiento irónico y romántico, pues no les induce a mostrarse 
más agradecidos ni más humanos con sus benefactores. El obrero sufre bajo el gobierno 
republicano de Falliéres la misma servidumbre económica que sufría bajo el régimen 
imperial de Napoleón III. Hoy, como antes, el político es el aliado del patrón; hoy, como 
antes, el obrero en huelga tiene que ceder ante el arma del pretoriano. Si el comunista de 
1871 hizo la República, los republicanos no le hicieron más libre ni más feliz. 
     Examinando las cosas a la luz de la experiencia y con la perspectiva de la distancia, se 
ve, actualmente, de qué provino el fracaso y en dónde se hallan las raíces del mal. La 
Comuna incurrió en la gravísima falta de haber sido un movimiento político, más bien que 
una revolución social; y si no hubiera muerto ahogada en sangre, habría desaparecido tal 
vez en un golpe de Estado, como sucedió a la República del 48. Sus hombres, por más 
temibles y destructores que parecieran a los vecinos honrados, sentían hacia las 
instituciones sociales y hacia la propiedad un respeto verdaderamente burgués. No 
atreviéndose a provocar una crisis financiera de amplitudes colosales, se convirtieron en 
guardianes de la riqueza amontonada en los bancos, defendieron a ese Capital --inhumano 
y egoísta-- que azuzaba y lanzaba contra ellos a la feroz soldadesca de Versalles. 
     En cuanto a los crímenes y horrores de la Comuna, ¿cuáles fueron, exceptuando el 
fusilamiento del arzobispo Darboy, del clérigo Deguerry y de unos cuantos frailes 
dominicos? El acto, no por muy censurable que sea, merece disculpa al tener presente que 
vino como represalia y fue ejecutado en las últimas horas de la lucha, cuando el despecho 
de la derrota inevitable y cercana enfurecía los corazones y les ahogaba todo sentimiento 
de humanidad. ¿Por qué horrorizarse con una decena de ejecuciones hechas por los 
comunistas y no con los millares de asesinatos cometidos por el ejército del orden? Será, 
probablemente, por la categoría de las víctimas, pensando que la vida de un obispo vale 
por la vida de diez mil proletarios. Nosotros no pensamos así; no sabemos por qué la 
sangre de un clérigo ha de ser más sagrada que la de un albañil. Vida por vida, nos parece 
más útil la del obrero que la del vendedor de misas y mascullador de latines. 
     Aunque muchos juzguen una exageración el repetirlo, afirmamos que si en algo pecó la 
Comuna, fue, seguramente, en la lenidad de sus medidas: amenazó mucho, agredió muy 
poco. Un testigo, nada favorable a ella, escribía a mediados de mayo, es decir, unos 
cuantos días antes de la toma de París: "Siete semanas hacía que la Comuna decretaba 
medidas terroristas y justo el mismo tiempo que esas medidas quedaban sin ejecución. Se 
comenzaba a creer, de su parte, en una especie de locura dulce, compatible con una 
sociabilidad relativa... Los solos condenados serios eran los pobres diablos que ella 
enviaba a las fortificaciones" (Ludovic Hans). 

(1909) 
PRIMERO DE MAYO, 1909 

 
Por Manuel González Prada, Anarquía 

 
     Si los proletarios de América y Europa se congregaran hoy para únicamente celebrar la 
fiesta del trabajo, merecerían ser llamados ingenuos, infelices y hasta inconscientes, pues 
no harían más que sancionar su miseria y su esclavitud. Examinando bien los hechos, sin 
dejarnos alucinar por la fraseología de sociólogos oficiales y oficiosos, ¿qué diferencia hay 
entre el esclavo antiguo (que era la propiedad o la cosa del amo) y el trabajador moderno 
que sigue siendo el autómata o la máquina del patrón? Vemos una sola diferencia: en la 
Antigüedad el vencedor esclavizaba al vencido, francamente, proclamando el derecho de la 
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fuerza, sosteniendo que unos habían nacido para mandar y otros para obedecer, mientras en 
las sociedades modernas el letrado y el capitalista explotan al ignorante y al obrero, 
hipócritamente, predicando la evangélica máxima del amor al prójimo, hablando de 
libertad,igualdad y fraternidad. 
     El trabajo, tal como se halla organizado y tal como desearían conservarle los 
capitalistas, se reduce a la explotación de muchos por unos pocos, al sometimiento servil 
de la gran masa bajo la voluntad omnipotente de algunos privilegiados, a la eternización de 
un verdadero régimen de castas en que los de arriba gozan de luz y bienestar mientras los 
de abajo vegetan en la ignorancia y las privaciones. Ese trabajo manual (tan encarecido por 
los traficantes y los ociosos) no siempre dignifica y engrandece. Trabajar para recoger todo 
el fruto de su labor o hacerlo voluntariamente para transformar el Globo en una morada 
cómoda y salubre, concediéndose las horas necesarias al solaz, a la instrucción y al sueño, 
es digno del hombre; pero bregar y esquilmarse para que otros reporten los beneficios o 
hacerlo obligadamente para sólo dulcificar la vida de los amos, negándose el descanso 
indispensable, comiendo mal, durmiendo poco, vistiéndose de guiñapos y no conociendo 
más placeres que el trago de aguardiente y la procreación, es indigno del hombre. 
     No faltan desgraciados que merced a ese régimen degeneran al punto de transformarse 
en animales de tracción y de carga, con la circunstancia de tener menos descanso y menos 
pitanza que el asno y la mula. Pero (qué mula ni qué asno! Hombres hay convertidos en 
algo inferior a las acémilas, en verdaderos aparatos que sólo realizan actos puramente 
mecánicos. Han perdido todo lo humano y, primero que nada, el instinto de la rebelión. No 
les hablemos de reclamar sus derechos, de pedir lo suyo, de adquirir la dignidad de 
hombres: no entenderán nuestras palabras y se volverán contra nosotros para defender a su 
verdugo y a su Dios: el capitalista. 
     Felizmente la luz va penetrando en el cerebro de los proletarios y muchos comprenden 
ya que el 1 de mayo, para no ser una fiesta ridícula o pueril, debe significar algo más que la 
glorificación del trabajo. Se congregan hoy para recordar a los buenos luchadores que 
señalaron el camino y para reconocerse, estrechar las filas, cambiar ideas y acelerar el 
advenimiento del gran día rojo. Y decimos rojo, pues no incurriremos en la ingenuidad o 
simpleza de imaginarnos que la Humanidad ha de redimirse por un acuerdo amigable entre 
los ricos y los pobres, entre el patrón y el obrero, entre la soga del verdugo y el cuello del 
ahorcado. Toda iniquidad se funda en la fuerza, y todo derecho ha sido reivindicado con el 
palo, el hierro o el plomo. Lo demás es teoría, simple teoría. 

 
LA FUERZA 

 
Por Manuel González Prada, Anarquía 

 
     Cuando se dijo: La fuerza está sobre el derecho, los sentimentales de ambos mundos 
lanzaron un grito de horror, como si hubieran nacido en un planeta de rosas sin espinas, de 
animales sin garras y de hombres sin atavismos de fiera. Sin embargo, la célebre frase 
(atribuida sin razón a Bismarck) no sancionaba un principio, reconocía un hecho. 
     Lo mismo ha sucedido últimamente con la afirmación de los chilenos: La victoria es la 
suprema ley de las naciones. Los sudamericanos, principalmente los hijos del Perú, nos 
hemos horripilado, hemos proferido clamores de indignación. Si la victoria no es la ley 
suprema de las naciones, si no concede ningún derecho, ¿qué da, entonces, a los pueblos? 
¿Tendrá el victorioso la obligación de cubrir los gastos de guerra, indemnizar los daños y 
perjuicios, ceder una faja de su territorio y signar el tratado impuesto por el vencido? 
Desde que el hombre existe, el derecho figura como un lujo de los fuertes, la victoria como 
la ley suprema. 
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     En el terreno de la realidad, no pasa todo como en el mundo de la imaginación y del 
sentimentalismo. Los hombres respiramos en una atmósfera de crímenes y abominaciones; 
y como nos figuramos vivir en una tierra de gloriosa beatitud, confundimos lo real con lo 
fantástico y queremos hallar en los individuos y en los pueblos lo que sólo existe en las 
células de nuestro cerebro. Felizmente, la experiencia diaria nos enseña que no basta un 
silogismo para detener un ataque alevoso, ni que dos beligerantes deponen las armas 
porque un mediador bien intencionado les predica las excelencias del arbitraje. 
     Nosotros mismos, las gemebundas y lacrimosas víctimas de hoy, ¿qué hablamos de 
justicia ni derechos, cuando muy bien nos convertiríamos mañana en los detentadores y 
verdugos de nuestros vecinos? No somos agresivos ni malos con el extranjero porque la 
debilidad nos reduce al papel de inofensivos y buenos. Los que en las guerras civiles 
incendiamos poblaciones y fusilamos prisioneros, los que fríamente flagelamos en los 
cuarteles y torturamos en las cárceles; los que nos mostramos hienas de nosotros mismos, 
¿nos transformaremos en ovejas al miramos frente a frente de un pueblo enemigo? Un 
patriotismo de conveniencia y pacotilla no debe inducirnos a echar un velo sobre las 
páginas abominables de nuestra historia: si hay la perfidia y la iniquidad chilenas, hubo 
también la perfidia y la iniquidad peruanas, que no siempre fuimos generosos y leales con 
Bolivia ni el Ecuador. 
     Hablemos sin hipocresía ni fórmulas estereotipadas. ¿Por qué figurarse a los hombres 
más buenos de lo que generalmente son? ¿Por qué imaginarnos a las naciones más 
civilizadas de lo que en realidad se encuentran? Verdad, convergemos hacia una tierra de 
paz y misericordia; pero todavía no llegamos: en el viaje nos acometemos, nos herimos y 
nos devoramos. El hombre, individualmente, suele perfeccionarse hasta el grado de 
convertirse en una especie de semidiós; colectivamente, no ha pasado hasta hoy de un 
idiota o de una fiera. La elevación moral no parece un rasgo característico de la especie, 
sino más bien el don excepcional de unos cuantos individuos. No hubo pueblo-Sócrates ni 
nación-Aristóteles. En los momentos críticos, las naciones más civilizadas revelan alma de 
patán: sus más delicadas y graves cuestiones las dilucidan y las zanjan a puñetazos. En la 
fauna internacional, todas las manos cogen, todas las mandíbulas muerden, aunque la mano 
se llame Inglaterra, aunque la mandíbula se llame Francia. 
     No glorifiquemos la debilidad ni la flaqueza, siguiendo las tradiciones de una religión 
depresiva y envilecedora; por el contrario, volviendo a las buenas épocas del paganismo, 
ensalcemos el desarrollo simultáneo de la fuerza intelectual y física, y veamos en el 
equilibrio de ambas el supremo ideal de la perfección. ¿De qué nos sirve la constitución de 
un Hércules, si poseemos la masa cerebral de un cretino? ¿Qué nos vale la inteligencia de 
un Platón, si tenemos un organismo degenerado y enfermo? 
     El débil maldiciendo la fuerza, nos hace pensar en el eunuco renegando de la virilidad. 
Si la fuerza consuma las iniquidades, sirve también para reivindicar los derechos. Todos 
los privilegios y todos los abusos se basan en la fuerza; con la fuerza tienen que ser 
destruidos. ¿Nos figuraremos que un banquero de la Cité se despojará de sus bienes, con 
sólo estimular la caridad cristiana? ¿Nos imaginaremos que un Zar de Rusia se 
humanizará, con sólo invocarle los sentimientos filantrópicos? Nada pidamos a la caridad 
ni a la filantropía: se hallan en bancarrota; esperémoslo todo de la justicia; pero no de la 
justicia armada con los simples argumentos del sociólogo, sino de la justicia encarnada en 
el brazo de las muchedumbres. 
     Lo repetimos: no basta la fuerza del brazo; y la máxima antigua de alma sana en cuerpo 
sano, debe traducirse hoy por alma fuerte en cuerpo fuerte. Porque fuerza no es únicamente 
el vapor que mueve la hélice del buque, el hacha que golpea en el tronco del árbol o la 
dinamita que pulveriza las rocas: fuerza es el escrito razonable y honrado; fuerza, la 
palabra elocuente y libre; fuerza, la acción desinteresada y generosa. El poder interior del 
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hombre se realza con el prestigio de lo desconocido y misterioso: calculamos la potencia 
del músculo; pero ¿cómo medimos la fuerza de un cerebro? ¿Cómo podemos saber lo que 
realizará mañana un pensamiento arrojado a germinar hoy en el cráneo de las multitudes? 
¡Cuántas veces la Humanidad se agita y marcha, inconscientemente, al empuje de una idea 
lanzada hace tres o cuatro mil años! 
     Como una muestra de la enorme desproporción entre la fuerza del alma y la fuerza del 
cuerpo, ahí están los obreros de ambos mundos, los siervos del feudalismo capitalista. 
Llevan el vigor en el músculo; pero como esconden la debilidad en el cerebro, sirven de 
eterno juguete a los avisados y astutos. En vez de unirse y apresurar la hora de las 
reivindicaciones sociales, se dividen, se destrozan y se prostituyen en las rastreras luchas 
de la política; no ejercen derechos de hombre, y rabian por gollerías de ciudadanos; 
carecen de pan, y reclaman el sufragio; no comen, y votan. (Pobre rebaño que se 
congratula y satisface con la facultad de elegir a sus trasquiladores! 
     No; los obreros no alcanzan a comprender que si practicaran la solidaridad de clase, si 
tuvieran un solo arranque de energía, si dieran unos cuantos golpes con la piqueta y el 
hacha, no tardaría mucho en venir por tierra el edificio de todos los abusos y de todas las 
iniquidades. Pero no se atreven: el miedo a lo que no debe temerse y el respeto a lo que no 
merece respetarse, les conserva eternamente inmóviles y sujetos. Más que un rebaño, las 
muchedumbres son gigantes encadenados con telarañas. 

(1901) 
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